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çjjj^n vacker vårafton den 7 maj innevarande år 
sjntes en välklädd yngre man spatserande 
på vägen mellan Huddinge station och Hörnings- 
näs’ egendom i Huddinge socken. De, som sågo 
honom, kunde ej i hans sätt eller gång upptäcka 
något ovanligt. Men knappt hade mörkret in­
brutit, förr än några revolverskott hördes från 
det håll, dit han ställt sina steg, och dessa skott 
aflossades af honom själf i afsikt att döda sig. 
Mannens namn var Jfredrik Constantin Bjarke, 
författare till det arbete, som härmed lämnas i 
allmänhetens händer.
Fredrik Constantin Bjarke föddes den 25 
oktober 1864 i Stockholm inom en aktad och 
ännu lefvande borgarefamilj af gamla sortens 
kärnfolk. Sin barndom och ungdom tillbragte 
han i hemmet till sitt 16:de år, då han togs ur 
skolan och sattes i bagarlära och idkade detta 
yrke på flera olika platser såsom i Stockholm,
Petersburg, Ystad och Köpenhamn till hans 19:de 
år. Utan den ringaste håg för detta yrke öfver- 
gaf han snart detsamma, samt återvände till 
hemmet, hvarunder han besökte tekniska skolan 
i Stockholm samt tog enskilda lektioner för en 
framstående målare.
Hösten 1888 for han till München, där han 
under ett par år besökte en enskild målareskola 
och målade sedan äfven på egen hand åtskilliga 
tailor, som till en del återfinnas i reproduktion 
i »Gallerie Moderner Meister»; han biträdde 
äfven vid Roubauds stora panorama-målningar 
därstädes. Yi hafva vidare att anteckna om 
honom, att han tillsammans med finska förfat­
taren Jonatan Reuter utgaf ett häfte med titel: 
»Dikter i färg och i ord» samt ett annat arbete, 
som han sedan utgaf under titel: »Die Welt, in 
der man sich langweilt». Från december 1892 
återfinna vi honom i Rom, och kort därefter på 
Capri, hvarifrån han hemsände sitt första försök 
på den litterära banan »Del röda liåret», en liten 
roman som 1893 utkom på trycket.
Till hemmet återkom han hösten 189-1 och 
var redan då nedstämd, söndersliten och miss- 
modig samt framförallt tviflande på sig själf och 
sin egen begåfning. Blandade med dessa mörka 
perioder af hans Iif äro dock stunder af glädtig- 
het och lefnadslust, hvilka likväl genom hans 
ytterliga känslighet, hans melankoli och dröm­
mande väsen voro af kortare varaktighet. Att han 
haft att genomkämpa en mängd inre strider, och
att han därunder saknat de rätta vapnen och 
den rätta rustningen, torde hafva varit anled­
ningen till hans slut.
De skottsår han tillfogade sig ute på vägen 
i Huddinge blefvo dödliga. Han fördes strax 
på morgonen den 8 maj till Huddinge prostgård, 
där hans sår af tillkallad läkare förbundos, men 
döden följde dock dagen därpå den 9 maj på 
Serafimerlasarettet i Stockholm. Han begrafdes 
å Nya kyrkogården i Stockholm den 13 maj.
Dessa meddelanden, som här lämnats, torde 







ter en station med fem minuters uppehåll_
och det för en gumma, en korg och post­
säckens skull. Fortsatte det så vid hvar station, 
komme han fram först vid midnatt. För resten, 
det skadade heller inte, tvärtom, det vore så godt, 
att de genast från början fingo ett begrepp om — 
om hvad han var för en.
Då tåget åter satte sig igång, slog stationsuret 
half elfva. Sitt eget drog han fram ännu en kvart, 
för att det skulle gå riktigt nästa morgon, stängde 
fönstret och lade sig bekvämt med fotterna upp i 
soffan. Han var ensam i kupén och låg en stund 
bollande med uret: ett helt litet med svart järn­
boett; i kedjan dinglade en liten gulnad dödskalle, 
sirligt arbetad i elfenben.
Om han, när allt kom omkring, hade hoppat 
i galen tunna? — Nå, då reste han igen, om del. 
så vore i morgon redan.
Väl för hundrade gången tog han upp och 
synade ett af »gubbens» bref. »Ärade herre _
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och så vidare, och så vidare.» Stilen var kraftig 
och säker, allt formligt, korrekt och likväl före­
kommande. Papperet ljusblått — men »gubben» 
var nog den, som skötte tömmarna i alla fall, det 
märktes tydligt; honom komme han nog att tycka om.
Sedan läste han sin egen urklippta annons, 
som låg instucken i brefvet:
Ett år på landet.
En ung artist (målare) utan pretentioner önskar 
för sitt arbetes skull vistas ett år på landet. Helst 
på en större, naturskön egendom, bland glada, na­
turliga människor, som ej äro, hvad man i dagligt 
tal kallar »läsare». Utom detta sista är enda be­
tingelsen ett stort, ljust rum, dit ej barnskriket 
alltid tränger. Svar med uppgifvet pris m. m. 
m. m. under märket U. H. afhämtas inom fjorton 
dagar poste restante, Rödbotorget, Stockholm.
»Punktum!»
Sannerligen, det vore deras eget fel, om han 
måste resa igen, ty här stod tydligt, klappadt och 
klart allt, hvad han önskade. Nej, nu inte allt 
Peller. _ Han log förnöjdt och strök sitt mörka 
spetsskägg.
Ett doft, ihåligt ljud i vagnsrasslet kom honom 
att springa upp; han släppte ned fönstret och 
böjde sig ut. Det sista af en brokonstruktion snud­
dade förbi; sedan såg han blott kupéernas ljussken 
och sin egen skugga glida på en brant jordvall. 
Några videbuskar trycktes af luftdraget tätt mot 
marken, och med regelbundna mellanrum skimrade 
telegrafstolparna förbi som grå fantastiska strimmor.
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Där vallen slutade, tog elt stängsel vid ; genom de 
långa fyrkanter, ljuset bildade, gungade stängerna 
som slappa, löpande linor.
Vårnatten var klar. Stjärnorna tindrade uppe 
i ett genomskinligt blått; det förekom honom, som 
om de tindrade större än vanligt. Och genom att 
lotsa blicken från stjärna till stjärna — från de 
stora till de små — syntes det honom, att han 
kunde se allt längre in i något högtidligt, in i något 
oförklarligt lugnt.
Plötsligt flammade en eld upp långt ute på 
slätten. Den försvann, dök åter fram, glimtade ett 
ögonblick mellan trädgrenarna för att så åter flamma 
lika oroligt långt borta i mörkret.
Den passade ej till natten den där nervösa, 
flämtande elden! Ej heller den irreterande skak- 
ningen, ej heller hjulrasslet passade — ej hela resan!
Och det kom öfver honom ett obehag, en oro, 
som om något främmande ville tränga sig på ho­
nom, eller som om han själf stode i begrepp att 
tränga sig in på något främmande.
Det vågspel, han inlåtit sig på, liksom klarnade 
för honom. Det gällde ej bara ett tillfälligt besök, 
kunde ej endast stanna vid ett ytligt umgänge. 
På en gång damp han in i några främmandes lif, 
in inom den krets, det yttre skenet drog om ett 
hem. Alla dess småaktigheter, alla dess svagheter, 
dess hemligheter skulle så småningom blottas för 
honom. Och han? — han måste hyckla, tvinga 
sig till fördragsamhet, förändra sina vanor för att 
passa in i allt det där. Hvad kände han till fa-
— 4 —
miljen Sanell, hvad kände de till honom — hur 
vågade de ens öppna sitt hem för honom, en okänd?
Och det grep honom liksom en rädsla för att 
själf med tiden ligga som en uppslagen bok för 
dessa obekanta människor, så att hvar och en lik­
som med ett utsträckt finger skulle kunna peka 
på hvarje gömma, hvarje skiftning i hans inre. 
Känd och dock isolerad, upptagen i hemmet och 
dock utomstående. Å ena sidan familjen, å andra 
sidan han, främlingen, den betalande, inkomstkällan 
eller i bästa fall fjärde man vid vistbordet.
Han gick af och an i kupén, och missnöjet 
och modlösheten togo allt mer öfverhand.
Ångpipan hvisslade, tåget stannade, konduk­
tören kom och begärde biljetten. Såå, vid nästa 
station skulle han stiga af. Några nya resande ru­
sade upp i tåget. Inbjudande öppnade han sin dörr 
på vid gafvel; han skulle gifvit mycket, om någon 
komme, som kunde utfrågas. Men alla uppsökte 
tredje klass kupé, hans egen stängdes och tåget 
for i väg.
Uno Hall var i det närmaste tjugoåtta år. 
Den sista tiden hade han tillbragt i utlandet, dit 
han reste med nittonåringens tro på lifvet och sig 
själf. Han for direkt till München, grep ifrigt fatt 
på studierna, målade och tecknade från morgon 
till kväll. Allt syntes honom skimra i solljus, allt 
var så sorglöst ; i fulla två år finge han hjälp från 
hemmet — ah, det var ju en lång tid. Lärarna 
uppmuntrade honom, kamraterna talade om hans 
egendomliga talang, och själf gick han ständigt
och log mot framtiden, som föreföll honom lik en 
vid, en oändligt vid slätt, genom hvilken drog sig 
en rosenkantad, gyllene linie. Den tiden kunde 
han knappast sofva utan drömde vaken om ära, 
om ett eget hem och var modig och ung.
Och nu? — nu kände han sig ofta så tröst­
löst gammal.
Det var nästan omöjligt för honom att helt 
och hållet blifva kvitt en känsla af »ålderdom». 
Liksom en allvarlig tanke stundom kan tränga sig 
fram midt under ystert skämt, så hade den en gång 
kommit öfver honom. Han mindes det så väl. Det 
skedde under en fest, som en af kamraterna höll 
för skandinaverna efter sin återkomst från ett som­
maruppehåll hemma i Sverige. Hall, som då nästan 
utan afbrott vistats fem år i München, presiderade 
på hedersplatsen munter och uppsluppen som van­
ligt, då kamraten stod upp och utbragte ett lefve 
för honom, som varit längst i München, för den 
äldste men tillika den gladaste af dem, för honom, 
som med sitt »lifvade» humör förstod att hålla 
ihop kamratkretsen.
Under det jubel, som nu följde, satt Hall och 
såg från den ene till den andre. Det föll liksom 
en slöja från hans ögon: här hade så att säga 
generationer kommit och gått, utan att han tänkt 
på det; ifrån att vara den yngste hade han ryckt 
upp till att vara den äldste — utan att han märkt 
det. Alla ansikten strålade af förhoppningar, alla 
ögon lyste af ungdomligt öfvermod — af samma 
öfvermod han själf kände, när han reste ut och
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som han känt ända tills nu. Och det blef honom 
klart alt han utan att tänka pä det nuvarande gått 
med blicken riktad mot en framlid fylld af fröjd 
och segerjubel, utan att någonsin göra sig reda 
för hur eller när den skulle komma — blott alt 
den skulle komma.
Han liksom sjönk tillsamman under upptäckten 
och förstod, att han, en man, gick och drömde 
bort sin tid, lekte ett tomt spel med inbillningens 
bubblor.
Kamraterna märkte snart hans misstämning. 
Aldrig hade de förr sett Hall sorgsen. Man för­
sökte muntra upp honom och infallen haglade öfver 
bordet.
»Sid nu ikke og ha kjærestesorger, Gut ! » skäm­
tade en.
»Har du fått skräddarräkningen, Hall?» ropade 
en annan och svor på att skräddare voro skapade 
för alt få vänta.
Men Hall satt tyst och stirrade dystert framför 
sig, tills Foss1 en liten rödhårig norrman, föreslog 
en skål för »Marius på Karthagos ruiner».
Tårarna hotade att komma i ögonen, han 
kände huru något liksom klamrade sig fast öfver 
bröstet; han sökte svara på skämtet men märkte, 
att rösten fått något brustet — det var hans ung­
dom, som brustit. Han tömde glas efter glas för 
att åter komma i glad stämning och hycklade 
glädje för att ej störa laget. För första gången 
grep han till förställning — han förstod, att det 
var en vändpunkt i hans lif.
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Medan läget rullade vidare, tänkte Hall på 
detta, tänkte på, att han nu åter stod framför en 
ny vändpunkt: i stället för ett eget hem, som han 
ständigt gått och drömt sig, måste han åter en 
gång söka sin tillflykt bland främmande män­
niskor.
Den sinnesstämning, han råkat in i, blef out­
härdlig. Han slängde af sig öfverrocken, tände en 
cigarr och gick af och an några slag, resonnerande 
med sig själf: det vore ju omotiveradt, löjligt att 
känna skrupler öfver ett fattadt beslut. — Ah, han 
skulle nog komma godt ut med dem, hur de än 
voro Det berodde blott på honom själf, att ordna 
det så, som han ville; endast draga ett streck mel­
lan sig och dem, lefva ett dubbellif — han hade 
ju måst lefva så förr.
Och som om en viljeansträngning förmått skaka 
bort modlösheten, lade sig plötsligt ett halft trotsigt, 
halft likgiltigt drag kring hans mun.
Stationen, där Hall steg ur, öfverträffade om 
möjligt i smaklöshet allt, hvad han hittills sett af 
svenska järnvägsstationer. Måhända mörkret bi­
drog därtill, ty perrongen upplystes endast af tvenne 
fotogenlampor och ljuset från expeditionsrummets 
fönster. En massa resande, mest bondfolk, för- 
svunno skyndsamt med sina knyten och korgar 
bakom gafveln. Konduktören promenerade med 
händerna på ryggen längs vagnsräckan och vid 
signalklockan stod stationsföreståndaren inbegripen 
i lifligt samtal med en herre klädd i höga rid- 
stöflar.
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Medan Hall drog till plaidremmen fastare, sneg­
lade han bort till dem. »Det är nog ’gubben’,» 
tänkte han.
Då de dock ej tycktes lägga märke till honom 
bar han sina saker till en af järnsofforna och vän­
tade. Innanför rutan telegraferade stationsskrif- 
varen ; hans minspel utförde en sorts pantomim till 
apparatens knäppningar. Ändtligen ljöd afgångs- 
signalen. De samtalande fortsatte än ifrigare.
Situationen blef obehaglig därigenom, att Hall 
nu kunde höra hvad de sade.
»Det förefaller otroligt,» utropade nämligen 
Stationsinspektoren med höjd stämma.
»Ja visst, » medgaf den andre och tog honom 
förtroligt i en af rockknapparna, »men jag har det 
ur säker källa, ur första hand — af pastorskan 
själf. Adjunkten rår ju ej själf för det; ej en 
skugga bör falla på honom och vår plikt är att 
vaka öfver att det ej på något sätt blir allmänt 
bekant.»
»Fädernas missgärningar återfalla på barnen,» 
sade inspektören högtidligt och med en skakning 
på hufvudet.
»Å prat, det tror nu ingen, så hjärtlöst är ej 
lifvet heller. Men jag fordrar orubblig tystnad om 
det här — gif mig er hand på, att-------»
Ett fönster, som öppnades uppe i första vå­
ningen väckte Halls uppmärksamhet. En mager 
kvinnofigur, som med ena handen höll ihop natt­
tröjan lutade sig försiktigt ut och försökte lyssna.
— 9 —
Hall begrep, att han misstagit sig, ty det kunde 
omöjligt vara »gubben» som han förut trott; den 
hade aldrig kunnat stilisera de bref han mottagit. 
Och han skyndade för alt se, om möjligen någon 
vagn väntade på platsen bakom. Denna var tom 
så när som på en ridhäst, hvilken bunden vid sta­
ketet otåligt stampade i marken.
»Oförskämdt! »
Eller hade de ej fått brefkortet han sändt? 
Jo, visst hade de fått det! Han gick in i väntsalen 
för att finna tidtabellen, och i en brun flottfläck, 
som sökande fingrar under tidens lopp ditsuddat, 
såg han, att ett annat tåg ankommit redan vid 
åttatiden. Nu vände han oviljan mot sig själf: 
åsidosättande allt hvad seder och bruk hette hade 
han, halft af tanklöshet, halft med vilja, sökt att 
redan från början uppträda på ett afvikande sätt. 
Var det också mening i att komma till folk midt 
i natten — »gubben» hade varit en narr, om han 
kommit honom till mötes. De behöfde ej honom, 
han vore den, som — —. Förresten funnes här 
väl ett rum att få.
Han ville söka skaffa sig en pojke till väg­
visare, då i detsamma den herre, som talat med 
inspektören, vek om hörnet. Han vände sig då 
till honom och frågade, om det ej funnes något 
hotell eller dylikt i närheten.
»Gästgifvargård? — Nej, det finns det inte,» 
svarade den tillfrågade med tonvikt på hvart ord, 
»och inte vet jag heller något------- »
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,Jag skulle till patron Sanell på Berga,» af- 
bröt Hall, »och har underrättat dem, men ingen 
är mig till mötes; jag skref bara, att jag skulle 
komma med kvällståget — beräknade ej, att det 
skulle bli så här sent. » Stämman hade något ursäk­
tande, men när han märkte, att den andra sträckte 
på sig och sköt fram bröstet, tilläde han: »I alla 
fall är det ju högst besynnerligt.»
»Herrn är väl en släkting till Sanells? Mitt 
namn är Alqvist — Leonard Alqvist, ägare af 
Hedagård — en intim vän till Sanells.»
»Nej, jag är obekant där. — Jag heter Hall,» 
svarade han kort; han kände minsann ingen lust 
att inlåta sig på närmare förklaringar utan frågade 
otåligt: »Men är det då omöjligt att få ett logi i 
närheten? »
»Bara bondgårdar — och till Sanells är ganska 
långt,» förklarade landtbrukaren och slog ut med 
handen. »Har herrn verkligen underrättat dem?» 
-- och han lät sin fråga åtföljas af en mönstrande 
blick.
»Förlåt att jag besvärat er — jag hittar väl 
på någon utväg,» sade Hall och ville skynda bort, 
ty den andres sätt och hela uppträdande förargade 
honom, och dessutom släcktes just ljuset i vänt­
salen.
»En idé!» utropade Alqvist plötsligt med helt 
förändrad ton, »jag rider förbi på hemvägen och 
skall gärna åtaga mig alt underrätta dem »
»Ni är då allt för älskvärd,» svarade Hall med 
märkbar ironi ; han hörde nämligen en vagn rulla
— li­
ned för backen. »Det lönar sig väl knappt alt 
tvinga upp dem midt i natten.»
1 detsamma kom vagnen i fyrsprång körande 
in på platsen.
»Det är bergagiggen — Jonson med Blackenl 
Elt litet dröjsmål bara, som jag på min vän Sa- 
nells vägnar får beklaga, — men nu är ju emeller­
tid allt ordnadt,» och som om det varit hans verk, 
log Alqvist, vänligt, nedlåtande, räckte handen 
till afsked och hoppades, de kanske skulle återses 
på Berga. Så gjorde han lös sin häst, svängde 
sig upp i sadeln och försvann i mörkret.
I all hast fick Hall sina saker i vagnen. Han 
måste le: klockan var nästan tolf.
Det var fan till gigg också! Den ena fjädern 
hade gifvit sig så, att Hall gled på lädersitsen, hvar 
gång hjulen skuro genom vattenpussarna. Backe 
upp och backe ned ; hvart ögonblick en grind, som 
Jonson måste ur och öppna, medan Hall fick för­
troendet att hålla i tömmarna.
»Det är många grindar det här.»
Som om detta varit något alldeles ovanligt 
kvickt log Jonson så tandköttet lyste rödt trots 
dunklet. »Det ä’ nu den sista åsså, för nu kom­
mer kronans landsväj.»
Så småningom vande sig blicken vid mörkret. 
Först kunde han endast urskilja gärdesgårdarna 
vid sidorna af vägen, men efterhand äfven gårdarna 
och stugorna ; alla små, obetydliga. Nere i dikena 
eller inne bland buskarna framskymtade de drifvor, 
vårsolen lämnat kvar, som hvita spöken, och den
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friska nattluften var mättad med en blandning af 
snövattnets egendomliga lukt och doften från sväl­
lande knoppar. När giggen höll stilla hördes ge­
nom skogens sus hur vattnet porlade nedför bac­
karna. — På ett ställe lutade en jättestor gran 
snedt öfver vägen; han kom att tänka på norr­
männen nere i München. »Gutter, her skal dere 
se, det er sgu norsk. »
Hall var i verkligt godt lynne, då plötsligt en 
stor, rödfärgad tvåvåningsbyggnad uppe på en kal 
backe kom i sikte; blott vid ena gafveln reste sig 
en hög pyramidpoppel, mörk mot den stjärnklara 
himlen. Det klack till i Hall. — När de kört förbi, 
drog han ett andetag af lättnad.
Men den förra oron kom smygande på nytt. 
Nu satt han fruktande för fattigdom. — En sned 
gigg! Och han föreställde sig en gård lik den, de 
nyss passerat, en rad giftasvuxna döttrar, långa 
slynglar i urväxta byxor, »gubben» och »gumman» 
med tillgjorda löjen, som skulle afleda uppmärk­
samheten från förgråtna ögon.
Själf måste han visserligen le åt sina öfver- 
drifna föreställningar, men vid hvarje kåk, vid 
hvarje stuga fruktade han att kusken skulle hålla.
Fattigdom! — han hade minsann förr en gång 
haft nog af fattigdom. Ingen visste väl bättre än 
han, hvad det ville säga att dag från dag lefva 
en snart sagdt gåtfull existens. — När Hall stu­
derat några år i München, och hjälpen från hem­
met upphörde, antog han med tacksamhet en af 
professorernas anbud att arbeta med på de stora
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historiebilder, denne alltjämt hade i beställning för 
tSrska rådhus och liknande. Det gaf en stor ovän­
tad inkomst, som efterhand ökades. Dessa kolos­
sala dukar, där hvarje verklig tanke och tidsfärg 
obarmhärtigt måste underordna sig en dekorativ 
komposition, hvars iögonfallande attributer, såsom 
sköldar och stiliserade hästar, utgjorde hufvud- 
saken, kunde visserligen ej fängsla hans intresse, 
men han arbetade mekaniskt med, som han tänkte: 
bara tills vidare.
Men så förflöto år.
Samma afton »ålderdomen» kom, klarnade 
dock detta så väl som mycket annat för honom. 
Ty i ett ögonblicks nyktra själfkännedom förstod 
han, att det äfven framdeles skulle fortsätta som 
hittills: pengarna skulle gå, som de kommo, till 
kvinnor, till blommor, till fester -- han vore för 
svag att motstå frestelserna.
Att fortsätta med detta förslöande arbete vore 
endast att mata det nuvarande och en gång, när 
denna förtjänst upphörde, stode han där på samma 
trappsteg som förr, blott några år äldre och tro­
ligen ödelagd genom att så länge hafva handskats 
med en brutal, oäkta konst. En del hade han lik­
väl sparat, och lika mycket, så noga visste han 
ej, fanns i hans sparbank, det vill säga: var ut- 
lånt tilI kamraterna. Hej ! — här gällde att handla 
innan det vore för sent — om det redan ej 
vore för sent. Genast följande dag lämnade 
Hall sin inkomstbringande sysselsättning. Kam­
raterna lyckönskade till beslutet, och med ett stort 
toddygille i ateliern invigde han sin »nya kurs»,
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Efter en kort strid med sig själf gjorde^ han 
genom ett »sällsynt förståndigt» bref slut på sitt 
förhållande till Fanny. De närmaste dagarna gick 
han likväl i oro; han liksom önskade, väntade 
något, men då intet svar ej heller hon själf kom, 
kände han sig lättare till sinnes, som befriad från 
ett hinder. Omsider kände han sig helt förnöjd 
och började arbeta på fullt allvar. Ungdomligt 
mod berusade honom igen : underligt att få röra 
sig fritt i sin atelier, arbeta för sig själf efter att 
en så lång tid hafva stretat för en annan.
Men under arbetet spirade upp till nytt Iif en 
obestämd längtan, ett egendomligt något, hvilket 
nu under lång tid fått slumra, och då det någon 
gång vaknat åter söfts af Fannys smekningar och 
kyssar.
Hvad det var, visste han ej rätt.
Ty ej ens i tankar hade han gjort sig reda 
för hvari denna längtan bestod; visste blott att han 
redan som barn gått och burit på den såsom något 
oförklarligt, och att den sedan, likt en stjärna ge­
nom dimma, skymtat i alla hans framtidsdrömmar. 
Nu i ensamheten där uppe i ateliern växte den dag 
från dag, tände en berusande värme i hans inre 
och ofta stirrade han ut i luften och log mot den 
som mot en verklighet — utan att göra sig reda 
för när eller hur den skulle komma, bara att den 
skulle komma.
Genom en händelse öppnade han en morgon 
den portfölj, som innehöll studierna från föregående 
vår ; en rik samling motiv från Isars stränder och
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Dachaus trädgårdar. — Det öfverraskade honom 
hur friska och läckra de voro. Det hade han ej 
tilltrott sig själf. Men kanske kamraterna hade 
haft rätt, fastän han de vårdagarna trott, att de 
endast skämtade med honom, »historiemålaren».
Nu lågo de framför honom som rika löften för 
framtiden. Omedvetet sneglade han bort till staff­
liet, till duken, på hvilken utkastet till hans stora 
lafla var färdigt. Han tvekade en stund, men tog 
sedan vårstudierna, grupperade dem på stolar rundt 
kring staffliet, grep paletten och började måla öfver 
hela sitt arbete. Han öfverlade ej, tänkte knappast 
utan arbetade efter ögonblickets ingifvelse. En sol­
belyst, blommande hagtornsbuske, som smög sig 
tält intill en rödgul bergknalle, fick upptaga öfver 
halfva duken, och bakom, på en backsluttning, an­
tydde han skinande hvita äppelträd och öfver dem 
himlen så blå, så blå.
Det jublade och darrade inom honom. Han 
visste ej hvarför, men det tycktes honom, alt hans 
obestämda längtan här skulle kunna få ett uttryck. 
Efter som timmarna gingo, blef han allt nervösare, 
otåligare. Allt yttrade sig ännu i ett virrvarr af 
färger, nästan utan teckning, endast en stämning 
i ljusa toner. Men med sin själs ögon såg han 
den form, som ännu ej fanns, njöt af färgorgien, 
tyckte sig höra hur den sjöng om vår och lif.
Fram mot aftonen var duken täckt af färger i 
breda, harmoniska ytor. Blott på ett ställe midt 
bland hagtornsblommorna hade innästlat sig några 
störande, tunga toner; med knifven skrapade han
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ut dem och ville sätta dit nya friskare, då afton­
belysningen plötsligt kom och tvingade honom att 
uppskjuta allt tills nästa dag.
Trött sjönk han ned i en stol och betraktade 
sitt arbete. Genom atelierfönstret trängde kväll­
solens sista strålar och målade på väggen en hands- 
bred, blodröd strimma, som kastade rödgula re­
flexer på de närmaste föremålen och sköt varma 
färgstrimmor ut i den blå cigarrettröken, som fyllde 
rummet. Allt bredare och svagare blef solstrimman, 
till sist endast som en aning af orangerödt; snart 
försvann äfven den. Skymningen lägrade sig i alla 
vinklar, men efter som allt annat förlorade färg, 
förekom det honom, som om taflan tilltog i ljus­
intensitet, som om en glimt af sol glömt sig kvar 
hos henne. Han stirrade — det var, som om blic­
ken bundits vid den stora döda fläck, han med 
knifven skrapat i bilden.
Och all efter som skymningen ökades, frigjorde 
sig denna döda fläck. Det syntes honom till slut, 
att den sväfvade framför taflan, att den tog form 
och fick lif. Han hade rest sig upp och stod och 
såg och såg — såg på den dimmiga formen af ett 
spädt barn: en obestämd silhuett omgifven af en 
gloria af solvarma, hvita vårblommor. — —
Hall hade på en annan duk förnyat sitt så 
lättsinnigt förstörda utkast, fulländat och under- 
målat det, då han en dag efter att ha betalt sina 
modeller öfverraskades af att kassan var tom. 
Ehuru smått skamsen måste han nu af kamraterna 
återfordra sina tillgodohafvanden. Dessa kommo
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in på öret allesamman fastän i små summor och 
med långa mellanrum, så när de sista återbetalats, 
hade han ingen nytta haft af dem utan i ständig 
penningebrist så att säga ätit upp dem mark för 
mark under väntan på resten. På staffliet hängde 
taflan alltjämt halffärdig; blott då och då tilläto 
honom medlen att hålla modell. Ännu en tid gick 
det något så när, emedan kamraterna i sin tur 
beredvilligt öppnade sina magra kassor. Snart 
började dock sak efter sak försvinna ur ateliern. 
Först en stor persisk matta, Halls stolthet; efter­
hand äfven modellkostymerna, soffan, draperierna 
och till sist den stora, turkiska vattenpipan.
En kväll kom ej Hall till stambordet i kaféet. 
Ej heller följande dag; ej på en hel vecka. Man 
sökte honom hemma, men först då man hotade att 
slå in dörren, svarade han likväl utan att öppna: 
de skulle få komma igen en annan gång, söndag 
fjortondagar.
Då uppstod en viss spänning i kamratkretsen. 
Man kände Hall: något vore på tapeten. Nyfiken­
heten steg än mer, när Foss, som bodde vis à vis 
Hall, svor på, att han hvar middag såg Fanny 
hämta öl åt honom. Han var blossande röd i an­
siktet och slog i bordet. »Död og Pine, dere skal 
se Fyren sia ar sig op met et Slag! — Ballettöser, 
det ligger nu en gang for ham.»
Och de hade gissat rätt. Eller riktigare : HaIl 
hoppades själf att genom ett enda slag kunna rädda 
sig ur allt det brydsamma.
Fanny satt modell för honom.
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En afton stod han ute på Maximiliansbryggan 
och såg ned i Isar, som kastade sina gröna vatten­
massor mellan bropelarna ; gasflammorna speglade 
sig i hvirflarna, där ljuslinierna trasslade sig i spi­
raler, liksom kväfde hvarandra under försöken att 
hålla sig uppe på ytan och skötos dock steg för 
steg ned i skymningen, in i mörkret.
Då gled en arm under hans och ett halft be- 
slöjadt kvinnoansikte böjde sig fram och log upp 
emot honom. Han igenkände henne genast : det 
var Fanny. Detblef honom så varmt om hjärtat: 
midt i denna tomhet, midt i denna modlösa för- 
tviflan kom hon och log. Han stod tyst, men 
kände hur hon tryckte sig allt närmare intill honom.
Efter en stund frågade han, likväl utan att se 
på henne: »Kommer du ifrån teatern? — Hvart 
skall du gå, Fanny?»
»Med dig,» svarade hon och visade sina vackra, 
hvita tänder.
Det förekom honom, som om ljuslinierna bör­
jade dansa där nere.
»Jag har träffat Foss i dag — han sa, att 
det var smått för dig,» tilläde hon frågande.
»Ja, det går utför med mig,» svarade han dy­
stert och såg på henne.
Men hon endast log. Och detta ungdomliga 
friska leende liksom smittade. Hvarför ginge han 
också och var sorgsen? I hast räknade han ut, 
att det måste finnas en sjutton mark kvar af det, 
han fick för vattenpipan.
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»Kom — men vi få bara dricka öl, Fanny,» 
sade han.
Hon tryckte hans hand till svar, och arm i 
arm gingo de upp i de folkfyllda gatorna. — Ah, 
de slantarna hade han i alla fall ingen nytta af! 
— Och han förde henne in i den vinstuga, där de 
förr ofta tillbragt aftnarna samman. De drucko 
en flaska chablis blanc och åto foreller; logo och 
skämtade och firade återseendets glädje. På hem­
vägen strax utanför sin port, böjde han sig ned 
och hviskade något i hennes öra, men då hon 
fortfarande bara log, log äfven han och hviskade 
igen.
Hvar dag satt sedan Fanny modell för honom. 
På bordskanten, med händerna i sidorna och iklädd 
sin luftiga, hvita danskostym. Ett stycke gammal 
gyllenlädertapet, fastspikad på afdelningsskärmen, 
tjänstgjorde som bakgrund, och mellan denna och 
Fanny ställde han på bordshörnet en alnshög amor- 
staty, halft invecklad i sönderrifvet silkespapper.
Genom att sälja några rococcostolar fingo de 
pengar till det nödvändigaste. Han arbetade som 
i feber, och hon satt hela tiden och log mot honom 
och de tomma atelierhörnen, spände otåligt vrislerna 
i sina hvita små skor och kysste honom, när hon 
på bilden såg, hur vacker och ung hon var. Och 
de fröjdade sig tillsammans öfver att se, hur raskt 
arbetet skred framåt. Han återfann tron på fram­
tiden och byggde redan luftslott igen. Fanny skulle 
få en —- —. Nej, nej, hon ville ingenting ha. — 
»Jo, en ring, Fanny.» — Ja, kanske en liten ring,
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men endast om han finge mycket, mycket pengar 
för taflan.
En kväll, då han som vanligt hämtade henne 
utanför operahuset, kom hon springande, upprörd, 
andfådd, och ropade redan på afstånd, att hon 
nästa dag måste resa till Stuttgart för att dansa i 
Dockfén. Hallstod först mållös, men sedan nästan 
sprungo de hem; och halfva natten satt Fanny på 
bordskanten kämpande med sömnen, under det han 
vid lampskenet tecknade fotterna och skorna färdiga.
Kamraterna kommo och öfverbjödo hvarandra 
i loford. »Det är så godt som såldt Hall. Det 
är något för Moses Heineman!» Och Foss gick i 
sin hänförelse så långt, att han frivilligt erbjöd sig 
sitta en hel förmiddag klädd i Fannys tyllkjolar, 
så Hall i allsköns lugn kunde få korrigera vecken. 
Sedan en afton hölls allmän rådplägning. Enstäm­
migt beslöts att HalI skulle taga en »nobel» ram 
på kredit med löfte att betala den om fjorton da­
gar. Äfvenså ansågs för absolut nödvändigt »at 
pynte och möblere op Svinehullet», som Foss ut­
tryckte sig, »for hvis han veirer något sligt som 
Fattigdom byder han dig bare et par Shilling.» 
Efter att hvart ord noga öfverlagts och diskuterats, 
afsändes ett bref till konsthandlaren Moses Heineman.
Under de följande dagarna förändrades ateliern 
som genom ett trollslag. Soffa och stolar lånades 
af grannen, en polsk målare, och i skymningen 
kommo kamraterna släpande med än det ena än 
det andra. Det spikades, hamrades, dekorerades; 
ena väggen pryddes till och med af en äkta gobe-
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lin, som polacken omsider låtit öfvertala sig att 
utlåna. Ja, en timme innan konsthandlaren vän­
tades, kom Foss med en halffylld cigarrlåda; en 
handfull cigarretter strödde han dessutom öfver 
teckningarna på bordet och ropade, när han så 
försvann igen: »Se bare til, att du har cigarren i 
Munden, naar han kommer!» Hall var helt rörd 
öfver kamraternas uppriktiga ifver och beslöt ställa 
till en fest för dem, så fort han fått pengarna för 
»Fanny».
In trädde Moses Heineman, försiktig, leende 
som vanligt och med sin eleganta höga hatt i han­
den. En blåaktig skäggbotten liksom delade an­
siktet i två hälfter, och blicken plirade vänligt mel­
lan glasögonens guldbågar. Hall sköt en stol fram­
för taflan och sökte från sidan iakttaga konst­
handlarens ansiktsuttryck: dragen voro orörliga 
som huggna i sten. Väl ett par minuter förflöto 
under tystnad. Fastän nyss så säker och modig 
började Hall alltmer att tvifla; men ur duken log 
Fanny, skälmsk, uppmuntrande, — Månne hon nu 
tänkte på honom?
»Är det den bilden, ni menar i brefvet?» frå­
gade konsthandlaren plötsligt.
»Ja — naturligtvis,» stammade Hall.
Efter en ny lång paus tog Moses Heineman 
sin hatt från bordet, gungade den på knäet och sade : 
»Hon är ju rätt täck — men, min käre herr Hall, 
det år ingen tafla — hon är ju inte IialfFiirdig ännu.»
HaIl svarade ej. Han kände för väl till de 
där knepen och var dessutom rädd, att stämman
skulle förråda hans oro. För att låtsa likgiltig­
het sysslade han med tuberna i färgskrinet.
»Hvad hade ni egentligen tänkt er för ett 
pris?» återtog Moses Heineman efter ett ögonblick.
»Fem hundra mark,» svarade Hall, hos hvilken 
hoppet vaknade på nytt.
»För två hundra tar jag den i kommission 




»Jag ger af princip aldrig något i kommission.»
Konsthandlaren satte på sig hatten, betraktade 
länge Halls andra stora tafla och studierna på väg­
garna, innan han ändtligen tog afsked med orden . 
»En annan gång — något annat kanske.»
»Å, du kommer nog igen,» mumlade Hall mel­
lan tänderna. Men om han ej komme? Hyran 
och ramräkningen började spöka i tankarna.
»Ett anbud kan väl herr Heineman göra ändå!» 
utropade han, då konsthandlaren lade handen på 
låset.
Detta liksom förändrade Moses Heineman. Han 
kom åter in i ateliern och sade i kall, torr affärs­
ton och utan att göra sig mödan att le längre: 
»Ett ord — hundra femtio mark kontant. Ingen 
diskurs — ja eller nej!» — och han klappade pa 
guldmynten, som han tagit fram och lagt på bordet.
Hall tvekade. Men pengar måste han ha, ge­
nast — kunde ej vänta! Halft omedvetet sträckte 
han ut handen efter mynten.
Nästan utan att tänka satt han sedan och 
stirrade på »Fanny», ända tills att ett stadsbud 
Ikom för att afhämta tallan. Hon hade endast 
Ibragt honom djupare in i skulderna; han brast i 
!gråt, i bitter, krampaktig gråt.
För kamraterna skämdes han och ljög för dem, 
att försäljningen gett en betydligt större summa, 
ttalade till och med om att ge en fest, och först 
när de svuro på, att ingen ville komma, att det 
vore galenskap, att han skulle spara, upphörde han 
att envisas. Några försök att måla detta kram, 
som försätter publiken i förtjusning och genast fin­
ner köpare, gåfvo nog nya inkomster, men äfven 
kamraternas förebråelser; han kände, hur han där­
igenom sjönk i deras aktning. Ännu en tid lyc­
kades nog energien att dölja ångesten under en 
glad yta, men så kom fattigdomen: denna seg­
pinande, efterhängsna fattigdom, hvilken liksom 
öfverdrager allt med något så slipprigt, att foten 
halkar tillbaka för hvart steg; denna smygande, hek­
tiska fattigdom, som tömmer alla gömmor, gnager 
minsta tråd i kläderna och tär, tills det endast 
återstår en uthungrad bitterhet, som på långt håll 
liksom stinker fattigdom — för att varna andra 
att komma nära — — —
»Herrns koffert hämta jag i går,» sade kusken 
och vände sig halft om mot honom.
Hall var så fördjupad i tankar, så upprörd af 
minnen, att ett ögonblick förgick innan han förstod 
hvad det gällde och svarade: »Det är bra — se 
bara alt raska på. Är det långt igen ännu?»
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»Det mörka därborta är allén — om ett par 
minuter ä’vi oppe på går’n». Efteratthafvavisat 
riktningen med piskan gaf Jonson Blacken en smäll, 
så denne fördubblade sin fart.
Mellan tvenne massiva grindstolpar, krönta 
med stora kulor, svängde giggen in i en lång allé. 
Hjulen risslade i groft grus, och stammarna böjde 
högt däruppe kronorna tillsamman, så grenarna 
bildade ett luftigt nät mot det stjärnklara mörkblå; 
af formen slöt han sig till, att det var lindar - 
ja, höga, gamla lindar hela vägen uppöfver. Med 
orolig spänning sökte han uppmärksamma allt, tyda 
allt: vid en hvit byggnad, de passerade, plaskade 
rinnande vatten — intet tvifvel: ett mejeri. En 
bro öfver bäcken, de körde öfver, hade järnstaket 
och hvälfde sig något; nej, här fanns nog ingen 
fattigdom. Denna förmodan öfvergick till visshet 
när den stora hufvudbyggningen kom i sikte: tre 
våningar — och till vänster ett annat hus, också 
ganska stort! När Blacken trafvade in på garden, 
mörknade plötsligt flera af de upplysta fönstern, 
men nöjd, mer än tillfreds med de lofvande in­
trycken lade Hall knappast märke därtill.
Enligt körkonstens alla regler beskref giggen 
en vid båge på planen och stannade framför fly­
geln. Tvenne tjänstflickor grepo sakerna och lyste 
uppför trappan. I första våningen fick han sitt 
rum anvisadt. Stort, med ljusa tapeter. Kofferten 
stod där redan. Lampan brann under en vid, röd 
skärm och en enrisdoftande värme, så mild i mot­
sats till den fuktiga nattluften, slog honom till mötes.
»Om herrn se’n behagar komma öfver och 
spisa — jag är tillsagd att vänta och lysa, » sade 
den ena jungfrun, en blond vacker flicka på tjugu 
år och sköt den andra framför sig ut genom dörren.
Fördömme, här var trefligt! Här kunde han 
kanske trifvas — bara han fått omändra litet : fått 
ibort alla antimakasserna och fått gardinerna, som 
släpade i golfvet, upptråcklade. Men han grämde 
sig nu mer än förut öfver att anlända så sent och 
skyndade ordna sig i en hast, som om nu hvart 
ögonblick gällde något. Ute i gången väntade jung­
frun med ljuset. Hon såg späd och nätt ut: var 
tydligen importerad från Stockholm. På gården 
kom Jonson bärande på regnrocken, som Hall glömt 
kvar i giggen, och, som om han ej fattat det förr, 
kom han nu att tänka pa, att han var framme, 
redan var i det »svenska hemmet». Det syntes 
honom, att han måste stanna ett ögonblick för att 
öfvertänka, för att — —. Men flickan trippade vi­
dare, medan hon med handen skyddade lågan mot 
blåsten.
Upp till hufvudbyggningen förde en stor, bred 
stentrappa nött af väder och vind och många ge­
nerationers steg; själfva järnkramporna, som sam- 
manhöllo trappstenarna, glänste blanka, tunnslitna. 
Några af stegen tycktes nyligen utbytta mot nya; 
äfven de något urhålkade för att passa med de 
öfriga. Ett par urnor på balustraden täcktes af 
trähufvor ; öfver ingången hängde en trekantig dy> 
lik, troligen ditsatt för att skydda några gamla 
ornamenter. Denna omsorg för det gamla tilltalade
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och gladde Hall. Han kände sig genast vara hemma­
stadd. Och då inne i förstugan ljudet af hans steg 
ekade tillbaka från hvalfvet och förlorade sig in i 
korridorerna till höger och vänster, syntes det ho­
nom, som om lifvets split och alla hvardagligheter 
här måste tvingas att söka tillflykt djupast inne i 
de mörkaste vinklarna.
Flickan öppnade dörren till en större sal pa 
nedra botten.
I detsamma Hall trädde in, kom, som om hon 
stått och afpassat ögonblicket, en ungefär trettio- 
åttaårig kvinna in genom en motsatt dörr. En 
hög, något mager och dock vid första intrycket 
ståtlig gestalt. Det svartbruna håret, deladt midt 
i pannan, var oljadt och slätstruket vid tinningar­
na. Barmen var påfallande stor i förhallande till 
figuren.
Han gick henne till mötes och frågade: »Ar 
det fru------- ?»
»Nej, jag är en syster till herr Sanell,» afbröt 
hon hastigt, »men som min bror och svägerska gå 
tidigt till sängs, får jag på deras vägnar be herr 
Hall vara välkommen.» Hon sade det nästan utan 
att se på honom. Då nu jungfrun bragte några 
varma smörgåsrätter, gjorde hon plats för dem 
mellan assietterna och tilläde: »Varsågod hop­
pas att herr artisten har god aptit efter resan.»
Hennes ord föreföllo honom konstlade, öfver- 
lagda, blicken undvek att möta hans, och ehuru 
stämman ljöd ytterst förekommande, rörde sig ej 
ett drag kring munnen. Han svarade med några
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tomma ord och började äta. Då någon ropade 
»Jenny» i dörren, gick hon ut på samma gång 
som jungfrun, men innan dörren hann stängas, 
uppfångade hans öra en manlig röst, som frågade 
henne om något.
Nog väntade Hall att förr eller senare få höra 
stickord öfver sin sena ankomst, men så genast 
midt i ansiktet, det förvirrade honom ; han kände 
därför liksom en lättnad, när hon gick. Förresten, 
mottagandet var alls inte illa, var i hans smak — 
intet fjäsk åtminstone; och gjorde ursäkter öfver- 
flödiga.
Han såg sig om. Utom tvenne stora, antika 
ekskåp funnos endast stolar, som med knappt en 
hands mellanrum stodo uppradade längs väggarna. 
Röda, djupveckade yllegardiner hängde för fönstren, 
och en duk af samma slags tyg täckte det stora, 
aflånga matbordet, af hvilket blott en af de yt­
tersta rundningarna var dukad.
Hall öfverlade just hur >• gubbens» syster borde 
tituleras, när hon själf kom in igen. Nej — min 
sann, hon begagnade lösbena ! Där benan mynnade 
ut i pannan, upptäckte han nämligen en fin, knappt 
märkbar skugglinie. Det karakteriserade henne: 
hon var troligen förargad öfver alt ha måst stanna 
uppe för hans skull, och han beslöt använda all 
möjlig älskvärdhet för att blidka henne.
yMan ser väl ej så mycket så här på kvällen,» 
sade han för att inleda ett samtal, »men att döma 
efter första intrycken måste här vara särdeles 
vackert.»
»Alla påslå, att Berga är vackert,» sade hon 
och lät sitt svar åtföljas af en omisstydlig blick 
mot uret öfver ekskåpet.
Den betog honom all vidare lust alt hålla sa­
long, så han fortsatte sin måltid tyst och i all 
maklig ro, blott då och då sneglande öfver till 
henne, som, lutad öfver sin virkning, satt liksom 
exponerad midt på stolsräckan.
När han ändtligen tog godnatt, sade hon upp­
lysande: »Vi bruka dricka kaffe half atta.»
»Half åtta?» upprepade Hall, som vanligen sof 
till minst nio om morgnarna.
»Ja, vi äro ej så tidiga här då landet,» för­
klarade hon ; för första gången såg han en antydan 
till ett leende kring hennes tunna läppar.
* *
*
Uppkommen på sitt rum märkte Hall en sido­
dörr på glänt. Han tog lampan och kom in i ett 
hörnrum med blott ett fönster och en dörr, som 
visade sig föra direkt ut i korridoren. Den djupa 
fönsternischen upptogs af en solfjäderspalm, och 
framför en hvitmålad, gammaldags pinnsoffa stodo 
stolar i samma stil i krets kring ett modernt rökbord. 
Tvenne litografier — Carl XV och Lovisa i 
förgyllda ramar prydde på väggarna; annars fanns 
ingenting i rummet. Med laman höjd öfver huf- 
vudet stod han en stund betraktande detta. sa tomt, 
så kallt alltsamman — och plötsligt greps han af
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'en oemotståndlig lust att genast dekorera litet där- 
linne. Han skyndade ut, hämtade in en massa 
.‘studier och teckningar ur kofferten, tog hammare 
jämte nubb och började i skjortärmarna sitt arbete.
Först befriades Lovisa och fick en fristad un­
der soffan. Ett studiehufvud, en gång måladt efter 
Fanny, fick intaga platsen, men när bakgrundens 
ffärger nästan sammanföllo med väggens, infattade 
han dem i en ram af små akvareller, fogade sedan, 
växelvis, färgstudier och teckningar vid hvarandra,' 
tills de sista i en afsmalnande båge nästan nådde 
ned till soffkarmen. Han var ifrig och tänkte blott 
pa arbetet, da plötsligt ett stycke af rappningen 
lossnade och föll bullrande ned bakom soffan,
Genast lade han hammaren från sig, gick ut 
i yl tre rummet och lyssnade. Det syntes honom, 
som om det måste ha hörts genom hela huset, och 
att man skulle komma och fråga, hvad han önskade.
Men då minuter förgingo, utan att något af- 
bröt tystnaden, tog han af skorna och sökte fram 
sitt tekök, en af dessa små snabbkokare, hvilka 
allmänt användas i Tyskland, och samma ett, han 
under alla åren begagnat därnere. Alla tillbehör 
hade han själf med, till och med ryska teglas. Han 
fyllde behållaren med sprit, pannan med vatten, 
skrufvade se’n lampan nästan helt ned och satte 
sig att röka i en bekväm länstol.
Den blåa flamman brann så hastigt, blef efter 
som spriten upphettades större och större, slickade 
upp efter kärlets sidor, slog samman öfver det och 
kastade flaxande ljusvingar öfver väggar och tak.
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Denna oroliga flamma, hvilken än krympte som 
ville den alldeles slockna, än blossade högt upp, 
hade liksom han själf aldrig vetat af någon viss 
tid, utan efter som infallet eller tillfället bestämde 
tändts under alla dygnets timmar och brunnit under 
både glada och svåra dagar.
Han fröjdade sig, när vattnet började sjunga. 
Det väckte en härd af minnen. Det föreföll honom 
nästan, som om han smugglat med sig en vän in 
i detta okända »svenska hem», som han ofta läng­
tat efter, som han kände sig dragen till och dock 
liksom fruktade — fruktade därföre att minnet, 
kanske på omgifningarnas bekostnad, förlänat det en 
prägel af något ideelt, af något, som han troligen ej
längre passade in i.-------
Först när en svag gråblå ljusning syntes i 
öster, gick Hall till sängs.
Men halft insomnad satte han sig plötsligt åter 
upp i sängen och mumlade: »De måtte väl ha 
så mycket förstånd att ej ge mig den där vackra 
flickan till uppasserska heller.»
Han var åter fullt vaken, och länge myllrade 
tankarna, innan ändtligcn sömnen kom.
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II.
En solstrimma, som föll in i rummet, väckte 
Hall. Klockan gick på sju; han sprang upp och 
tittade ut genom öppningen under rullgardinen : 
klar dag, strålande klar dag.
Endast några minuter behöfdes till toaletten, 
så skyndade han ned och ut. Friskt, morgonfriskl! 
Daggen glittrade som pärlrader på alla grenar, det 
blinkade, det gnistrade. I rundeln midt på gårds­
planen gräfde en gubbe bland törnrosbuskar och 
klungor af brokiga vårblommor — och vårblommor 
i gräsmattorna, och saftiga gröna fläckar i det 
gamla bruna gräset.
Gud det var ju vår!
Han kände som vår inom sig själf, kände som 
om — —.
Då fick han syn på »gubben», som kom ut­
för trappan. En fyrtiofemårig hög man, med långt, 
askblondt skägg.
»Redan uppe,» ropade denne.
Hall blef snart helt betagen, ty det låg något 
så osökt hjärtligt i välkomstönskningarna, något så 
godlynt skälmskt i hur han nämnde hur han före­
gående afton själf varit nere för att hämta; blott 
för säkerhets skull fick senare Jonson kuska ned. 
»Annars hade ni fått sofva på stationssofforna.» 
Då Hall ville ursäkta sig, hotade han med fingret
och log. »Den ungdomen, de målarne, jag har 
hört talas om dem — ja, jag tror jag känner dem. 
Men ni ska komma att trifvas här, jag vet det 
— man måste trifvas här. En half timme till fru­
kosten,» fortfor han seende på sitt ur, »vi kunna 
ju se oss om så länge. Vill ni följa med, jag skall 
ner i tukthuset,» och han ilade i väg utan att af- 
vakta något svar.
De styrde kosan ned i köksträdgården. Ja, 
det måste vara köksafdelningen : massor af frukt­
träd och bärbuskar kastade fina, ljusblå skuggor 
öfver de nattvåta sandgångarna, hvilka bildade räta 
vinklar mot nygräfda land. Ett par bofinkar, som 
kysstes på ett grönmåladt säte, flögo upp, när de 
närmade sig. »De tokingarna,» mumlade »gubben». 
Plan gick med korta, hastiga steg, hvilket gaf gån­
gen något vacklande, höll hufvudet något fram- 
lutadt, som såge han ständigt i marken, och den 
ena handen stödde han i sidan, medan den andra 
slappt gungade fram och tillbaka.
På sluttningen uppe mot staketet höjde sig 
rader af drifbänkar. De veko af in mellan dem.
»Här skall ni få se,» sade patronen, och lyfte, 
pustande, på ett af bänkfönstren, »om ett par vec­
kor ha vi färsk potatis, se bara — tusan, nu 
börjar det på allvar alltsamman,» och han satte 
skuldran under fönstret, sträckte armen in under 
nästa och drog fram en handfull rädisor knappt 
större än hasselnötter. Hälften fick Hall, och put­
sande sina med pennknifven balanserade han vi­
dare på bräderna mellan bänkarna bort mot ett
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litet orangeri, hvars skinande röda skorsten stack 
bjärt af mot en grågul fond af unga balsampopplar.
»Där inne är tukthuset,» ja, ni ska bara se,» 
sade han och lade båda händerna på ryggen ; un­
der skägget, som mest dolde munnen, anade man 
spelet af ett godmodigt leende.
Det var varmt, fuktigt, en nästan bedöfvande 
doft inne i drifhuset. Främre delen upptogs af 
små palmer och frodiga bladväxter; i den bortre 
halfdelen däremot fylldes ställningarna af blom­
mande krukväxter, och tätt under glastaket sträckte 
sig några vinstockar sina långa, ännu bladlösa ran­
ker. Längst framme tog herr Sanell plats på en 
liten järnsoiTa; hans hufvud var i jämnhöjd med 
och omgifvet af blommor, hvita och röda.
»Här är ju redan full sommar,» anmärkte Hall.
»Jag sköter det här alltsammans själf — och 
det är vackert. Tag er några herr Hall. Tag 
bara — ett par resedor också; sätt dem i knapp­
hålet. Så här ha vi haft det mest hela vintern,» 
tilläde han med händerna hopknäppta i knäet och 
seende sig om med halft förtjusta, halft nästan 
förundrade blickar. Omsider letade han fram en 
nyckel bakom en halmmatta, öppnade dörren till 
en starkt uppvärmd, alldeles mörk skrubb och tog 
fram en burk med blekgröna, blommande syren­
kvistar. Efter att noggrant hafva granskat dem 
alla valde han ut den mest utspruckna, bar in de 
öfriga och gömde omsorgsfullt nyckeln.
»De äro bleka af fängelseluften men friskna 
till i ljuset,» sade han och log. »Men kom nu,
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vi måste gä in igen, det är frukostdags», och han 
tog försiktigt blommorna med fingerspetsarna.
»Ett stort barn,» mumlade Hall.
Frukostbordet stod dukadt i ett slags hvardags­
rum en trappa upp. Till vänster om detta låg en 
ovanligt stor sal med en flygel, omgifven af be­
lastade notställ, och med bladgrupper framför alla 
fönster. Åt andra sidan kom man in i en salong, 
ett stort hörnrum ; i vinkel mot detta fogade sig 
andra, mindre; dessa senare med gammaldags ma­
hognymöbler, som gåfvo dem en prägel af stel äre­
vördighet. Det syntes Hall, när han tillsamman 
med patronen skred genom dem, som om dessa 
urgamla möbler med indignation måste vilja skaka 
af sig alla virkade dukar och jämrande pocka på 
att gardinerna skulle fällas ned.
Då en klocka ringde, återvände de till mat­
rummet, där Sanell föreställde honom för en väl 
åttioårig gubbe, en kapten Bark — »en barndoms­
vän till min salig far». Sällan hade Hall sett en 
så till ytterlighet mager figur. Fingrarna, hvilka 
oupphörligt ströko genom det snöhvita, böljande 
skägget, tycktes blott bestå af ben och gul genom­
skinlig hud; endast gubbens små lifliga ögon omöj­
liggjorde en jämförelse med ett anatomiskt preparat.
Åtföljd af Jenny kom fru Sanell in. Hon såg 
strålande glad och frisk ut, och hennes naturliga 
vänlighet gjorde än mer intryck på Hall, när han 
jämförde den med fröken Jennys kalla höflighet. 
Han lade särskild t märke till, att de med en nästan 
öfverdrifven vördnad hälsade på kaptenen.
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Man satte sig Iill bords. Hon var vacker, fru 
Sanell. Kanske trettiosju år — stora, djupa, grå 
ögon--------.
»Jag såg er med min man gå nedåt trädgår­
den — ah, ni ha varit i orangeriet, » sade hon 
pekande på syrenkvisten, som i ett högt blomglas 
stod framför henne på bordet.
»Nu kan vi få en sådan hvar morgon — allt 
börjar därnere,» upplyste patronen och lutade sig 
förnöjdt småleende emot henne.
»Tack du, tack — å, den är så fin, så fin. 
Ni har vetat att passa den vackraste tiden, herr 
Hall.»
»Ja, jag brukar jämt ha tur!»
»Det var något ovanligt, annars hör man all­
tid motsatsen,» påstod Sanell.
»Hvad jag menar med tur, det är nu heller 
inte så mycket.»
»Nå nå, artister bruka annars ej vara så be­
skedliga af sig,» sade frun skämtsamt.
»Tvärtom, de äro allt för beskedliga,» svarade 
Hall inslående samma ton, »åtminstone när de fått 
pröfva något. Först storslagna drömmar, sedan 
fröjd vid minsta verkliga framgång — de tvingas 
till beskedlighet. » Och liksom för att förebygga 
frågor nämnde han, att han vistats utrikes en längre 
tid och nu speciellt gladde sig åt att få följa med 
vårens utveckling här hemma.
»Det är alltid nyttigt för en ung människa att 
vistas ute en tid — ej för länge förstås,» sade 
patronen.
— .36 —
»Lång tid skadar heller aldrig.»
»Jag tror det,» det påstods plötsligt med en 
bestämdhet som Hall ej tilltrott »gubben», han sett 
i orangeriet.
»Ej om man förstår att hålla uppe ett samband 
med hemlandet,» invände Hall.
»Det förlorar sig så lätt,» anmärkte fru Sanell 
och slog i kaffe åt sin man.
»Första tiden, ja. Kärleken till hembygden är
dock rotfästad--------må vara att den en tid döfvas
af främmande omgifningar, men den vaknar igen, 
och då man åter beträder hemjorden, sker det med 
samma förunderliga ömhet, som när man återser 
sina egna gamla grånade föräldrar. » Då ingen ytt­
rade något, fortsatte han med likgilligare ton: 
»Helt annat är det med dessa ’pappas söner’, som 
skickas ut på ett år eller två, för att det ska så 
vara. De komma till utlandet med barnslig kritik 
öfver allt, som skiljer sig från åsikter och bruk 
hemma, och återvända som karrikatyrer för att 
öfverlägsna slinka omkring och jämföra det, som 
nödvändiggöres af våra små förhållanden, med några 
ytliga intryck,, de medfört där ute från.»
»Ni tycks vara bra hård — och tvärsäker i 
edra omdömen,» sade fru Sanell, i det hon tog 
blomglaset och inandades doften af syrenkvisten.
»Han har i alla fall rätt, den unge mannen,» 
inföll kaptenen med svag stämma, men med ett 
tonfall, som bragte ett ögonblicks paus.
»Kanske att herr HaIl har rätt ändå,> medgaf 
frun ; det var, som om hon hade böjt sig för ett 
orakelspråk.
HalI kände hur blodet samlade sig vid tinnin­
garna. Var han då rent omöjlig, som redan första 
minuterna gaf anledning till tvist. Och han genom­
fors som af ett obehag, när han märkte, att fröken 
Jenny med ett ironiskt löje nu ändtligen såg upp 
från sin tallrik.
»Lefver er mor?» fråga fru Sanellsynbarligen 
endast för att åter få samtalet i gång.
»Ja både far och mor,» svarade Hall med färe- 
sats att hädanefter vara så försiktig som möjligt.
»Er far känner jag till,» sade patronen.
»Nej, känner ni honom?»
»Inte personligen, bara genom en släkting till 
mig — de voro riksdagsmän samtidigt. Honom 
känner kanske ni? — och han log, som hade han 
en öfverraskning i beredskap.
Hall såg tviflande.
»Doktor Kyhr?»




»En framstående personlighet,» anmärkte frun.
»Nej. jag känner honom inte, han var näm­
ligen före min tid. Men om honom har jag hört 
så många — har jag hört berättas om så många 
gånger. Så, det är en släkting till er.»
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»Och han kommer till oss om en tid,» upp­
lyste frun.
»Det vill säga: han har lofvat,» ändrade pa­
tronen. »Han är dock så oberäknelig, man vet 
aldrig -— en vacker dag kan ha rest ut igen.»
»Nej den här gången kommer han bestämdt,» 
försäkrade fru Sanell, »kanske vi få höra närmare 
i kväll, när Stina kommer.»
»Hall ämnade just fråga hvem Stina var, då 
en forskande blick från fröken Jenny påminde ho­
nom om hans föresats.
»Henne kommer ni nog att få besvär af,» sade 
Sanell med ett leende, som åter erinrade om »gub­
ben» i orangeriet.
»Det är vår dotter — hon målar lite för sitt 
nöjes skull,» förklarade frun.
Det gick upp ett ljus för Hall: aha — därför 
var han här. Och utan att märka ett uttrycks­
fullt »hm» från fröken Jenny sade han: »Det är 
minsann ej det sämsta, man kan ta sig till i brist 
på annat.»
»Och hon har verkliga anlag och en uthållig­
het och en lust ovanliga för en sexton års flicka,» 
sade patronen liksom ursäktande. »Ett par veckor 
har hon fått besöka släktingar i Stockholm, men i 
kväll kommer hon. — Ni skall få se ett så friskt 
och käckt barn.»
Då han talade om dottern fick stämman en 
djup, vek klang, som nästan rörde Hall; och då 
han egentligen fröjdade sig åt flickungen, helst 
som hon tycktes vara den enda, skyndade han att
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säga, alt han på det hela laget var bra oföretag­
sam, sa det gladde honom alt fa nagon, som upp­
muntrade till arbete.
Strax efter måltiden gick Hall upp på sitt rum 
för att ordna med sina saker. Han började packa 
ur kofferten, lossade på en rulle gamla dukar, men 
lät dock allt ligga framme till sist och skyndade 
ut drifven af en nervös oro. Han var missnöjd 
med sig själf, med allt — nej, ej just missnöjd, men, 
han kände osäkerhet. Samma stickande känsla,' 
al osäkerhet, som hans forna fattigdom förde med 
sig: den, att tro sig utsatt för en hemlig, kritisk 
uppmärksamhet. Han hade redan känt den vid 
bordet, hvar gång Jennys egendomliga ögon rik­
tades på honom.
När han nu gick öfver gården, såg han henne 
uppe i fönstret vid reflexionsspegeln och märkte, 
att hennes blickar åter följde honom.
Och de följde honom i själfva verket oafbrutet. 
i y först när han långt nere i allén skymdes af 
lindarna, lämnade Jenny fönstret och började syssla 
i rummet.
Fru SaneIl sydde vid ett litet rikt inlagdt sy­
bord. Patronen satt med korslagda ben i soffan, 
och kaptenen hade börjat sin sedvanliga vandring 
af och an ute i stora salen. Efter en stund sökte 
Jenny fram sin virkning, intog sin vanliga upphöjda 
plats i ena fönsternischen och sade, som om hon 
talade för sig själf: »Men så äro de väl alla.»
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»Hvad — Jenny?» frågade patronen lugnt, 
vänligt och lade ifrån sig tidningen ; det var, som 
om han länge suttit och väntat på något.
»Å, just ingenting — jag menar bara, att de 
bli så fasligt fort varma i kläderna,» och hon såg 
ned på virknålen, som nu rörde sig med en otrolig 
hastighet.
Brodern reste sig och gick in i salongen, där 
han tyst gick fram och tillbaka med händerna på 
ryggen. Men som om han fattat ett beslut, kom 
han efter en stund tillbaka i dörren och sade — 
efter att hafva växlat en blick med sin fru — med 
låg stämma och lika vänligt som förut: »Jag kan 
så godt förstå, hvart du vill hän, Jenny. Men 
hvarför i all världen sade du ingenting förut. Då 
var du ju enig med oss om, att det kunde bli till 
trefnad för oss alla, helst när Stina på samma 
gång fick ledning vid sin målning. Nu är det för 
sent,» fortfor han något bestämdare, »och jag får 
be dig vara snäll och undvika sådana anmärk­
ningar, som i längden blott tjäna till att uppamma 
en disharmoni, obehaglig för oss alla. Det är ett 
misstag, om du tror, att endast han har skyldig­
heter. Vi ha också sådana — kanske än flera. 
Jag för min del har hittills ingenting att anmärka 
på herr Hall — och inte Helene?» vände han sig 
frågande till sin fru, »nej — och omöjligt du heller, 
Jenny?»
„Nej — intet särdeles,» sade hon långdraget 
och med en skakning på hufvudet, »men nog är 
det lite tråkigt — att mannen dricker.»
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»Men (lud, Jenny,» utropade fru Sanell och 
lät förskräckt händerna sjunka i knäet. Patronen 
stannade orörlig midt på golfvet. Omsider tog 
han några steg mot systern, stammade något, men 
hejdade sig och grep i stället sin mössa för att gå.
»Stanna, Erik,» bad frun.
»Tack, jag har redan fått tillräckligt,» svarade 
han och slog afvisande med handen.
»Erik, du bör stanna,» upprepade frun och 
lät i sin oro sömmen glida ned på golfvet. »Ty 
Jenny kan omöjligt af tanklöshet, utan orsak påstå 
något dylikt — säg, Jenny?»
Utan att svara skred denna med afmätta steg 
till skänken och petade med virkskaftet fram ett 
slipadt dricksglas, som stått doldt bakom en af 
vaserna. Liksom öfvervinnande en afsky fattade 
hon det med yttersta fingerspetsarna och satte det 
på matbordet. Först när hon hämtat sitt hand­
arbete och stod i begrepp att lämna rummet, sade 
hon: »Jag fann det på hans nattduksbord — han 
har själf vattenkokare med. Han är en sådan, 
som dricker toddy ensam — och om nätterna. 
Det anade jag första ögonblicket, förresten,» tilläde 
hon och stängde dörren efter sig.
Länge härskade dödstystnad i rummet. Då 
deras blickar möttes sade fru Sanell : »Erik, då har 
du varit bra hård mot Jenny.»
»Å, han kan ha känt sig kall och ruskig 
efter resan,» gissade patronen och strök sig öfver 
sitt tjocka, vågiga hår. »Vi andra dricka ju ock­
så vår toddy. » Emellertid logo de glaset och
närmade sig fönstret för att undersöka det: en ljus­
gul, sockrig bottensats, och en klibbig känsla på 
sidan omöjliggjorde hvart tvifvel.
»Det är dock förfärligt — och det är ett främ­
mande glas,» hviskade frun; hon var helt blek.
»Prat, det kan aldrig ha varit toddy,» utropade 
patronen, som tillfälligtvis luktat i glaset.
Under tiden gick Hall allén ända ned till lands­
vägen, hvilken han sedan tankfull följde. Till vän­
ster om honom låg Berga med en stor ekpark 
bakom sig uppe på en höjd, och till höger sluttade 
åkrar med grönskande vinterråg mot en smal vik, 
hvilken likt en kil trängde in mellan kullar och 
bergbackar. På andra stranden syntes kyrkan och 
prostgården. Själfva sjön såg han ej; först när 
han hunnit ett stycke längre fram framskymtade 
en flik af den för att lika hastigt försvinna igen.
Han kände sig nedtryckt och sorgsen, och lik­
som skygg att möta människor vek han af bakom 
smedjan, där bäcken utför stenar kastade sig in 
mellan två bergbackar. I den rödvioletta slagg­
högen sutto några barn och rotade. Han stannade. 
Höjde sen på sina breda axlar och gick. »Måla
— hvad dugde han till att måla?»
Allt föreföll honom hopplöst, och det var ej 
endast osäkerhet längre, han kände, det var fruktan
— en fruktan att möjligen bringa med sig in i 
detta svenska hem något af — ja något af den 
atmosfer han så länge lefvat i och inandats därute.
Mellan tvenne nästan lodräta hällar bredde 
bäcken ut sig och slingrade sig lugnt mellan tufvor
ocli under alrötter; en gammal gärdesgårdsstör, i 
hvilken blad och långa gräs fastnat, sökte på ett 
ställe att dämma vattnet; det bubblade framför 
den, hvirflade bakom den. Hall gick på skuggsidan. 
Marken var där så blöt, att skorna för hvart steg 
sjönko djupt ned i leran; rännilar färgade berg­
väggen med breda, blåsvarta strimmor och tvärs 
öfver dem, i refflorna, drogo sig smala band af 
mörkgrön mossa. På den andra sidan sken solen. 
IIan ville öfver dit och fortsatte för att söka en 
öfvergång, ända tills bäcken snuddade så nära häl­
len, att man omöjligt kunde komma längre.
Tankarna hade hela tiden skiftat än sorgmo­
diga, än bittra; nu var det som om gråten suite i 
halsen. — Han tog ett språng öfver till en af tuf- 
vorna, utan att stanna öfver till en annan, till en 
tredje. Gult, jolmigt flöt vattnet rundt omkring 
honom ; han kom hvarken fram eller tillbaka. Situa­
tionen var löjlig. — Utan att vidare besinna sig 
kastade han sig ut mot buskarna, fick fatt i en 
gren och kom med ena skon fylld af vatten lyck­
ligt öfver på andra sidan.
Här prasslade löfven torra under stegen. Hassel­
buskarna visade redan gröngula, krumma hängen 
och glada som ett födelsedagsbarns ögon myste 
blåsipporna mot solen. Det var, som om det lyc­
kade språnget skingrat misstämningen; han såg 
tillbaka mot tufvorna och mumlade: »Säga hvad 
man vill, jag har ändå en fördömd tur.»
Längre upp satte han sig med ryggen mot en 
hvit björkstam. Vårsolen trängde värmande genom
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kläderna, vaggade nerverna till ro, tankarna till 
besinning. I bilder efter bilder lät han aftonens 
och morgonens tilldragelser, sina egna växlande 
stämningar och de personer, han lärt känna, pas­
sera förbi, och efter som tankarna arbetade syntes 
honom allt annorlunda, omgafs med annat, klarare 
ljus, med andra, bestämdare konturer. Han före­
brådde sig till slut det, som nog ej vore annat än 
misstänksamhet, följden af hans lif, hans forna 
fattigdom därute. — Â, han hade liksom haft tur 
borde nu bara förstå att inrätta sig och böja sig 
efter de andras vanor för att sedan — sedan------ .
För första gången, kanske, gjorde han sig fullt 
reda för, hvarför han uppsökt ett svenskt hem.
Småningom och bit efter bit, som han pröf- 
vade af sitt lif förstod han det bättre. Liksom med 
en annans ögon började han girigt granska, ana­
lysera och bedöma de motiver, som bestämt, de 
förhållande, hvilka afgörande ingripit. — Det var 
i Paris? — Nej, nej, ännu längre tillbaka. Det var 
redan den aftonen, då han af sin nöd drifven till 
det yttersta satt i sin atelier i München : Det knac­
kade, han spratt till — trodde det var husvärden ; 
i stället kom postbudet med det stränga brefvet 
från fadern, brefvet, som innehöll växeln och under­
rättelsen att tant Agneta var död. Gud välsigne 
gumman! — Hon trodde på honom, hade hon sagt 
på sitt yttersta: Uno skulle hafva allt. Nej, aldrig 
skulle han glömma henne. Hvar söndagseftermid­
dag, så långt han mindes, hade hon kommit i för­
äldrahemmet — hvita mössan med de gredelina 
violerna — och alltid hjärlevarm, alltid mild.
Det var elt arf efter en mild, rynkig gumma, 
som den gången liksom göt friskt blod i hans för- 
slappade ådror. — Den gula, blinkande metallen 
bevisade än en gång, i det lilla, silt despoliska 
envälde: mejade bort tistlarna, jämnade vägen, för­
vandlade sinnet från hopkrutnpen skygghet till af 
mod svällande tillförsikt. Energin, som så länge 
legat i dvala, skakade af sig slöheten, och efter en 
kort tid var taflan, hvilken nästan ett helt år hängt 
halffärdig på staffliet, fulländad och lyckligt såld. 
Det var nu, som om den ena framgången lockade 
den andra. Men med framgångarna inställde sig 
för första gången hemlängtan. Smygande, oför­
stådd att börja med, sedan allt starkare och star­
kare. Furuskogarna, insjöarna, den långa, långa 
våren, de ljusa nätterna, de röda stugorna i björk­
backarna — minne efter minne ökade den. Han 
fick afsky för restaurationslifvet : att efter hvar mål­
tid räkna pengarna på bordet, ölet, nattranglet — 
nej, han ville, måste bort från alltsammans.
Under denna sinnesstämning var det, att han 
en dag erinrade sig bilden med hagtornsblommorna. 
Innerst i en af atelierns skrubbar hade den länge 
stått bortglömd bakom gammalt skräp. Färgerna 
strålade dock lika klara, genom tiden kanske än 
mer harmoniska; blott den stora fläck, han med 
palettknifven skrapat midt bland blomstren, tycktes 
ha förändrat sig: blygråare, dödare, fastän som 
förr endast få nyanser djupare än omgifningen. 
Han slog dammet af duken och efter den irrbild, 
som inbillningskraften i förening med skymningen
— 40 —
en gång framtrollat, omdanade han nu den blygråa 
ytan till en silhuett af ett späd t barn.
Denna stiliserade, i färgen döda silhuett kastade 
liksom en skuggreflex öfver alla de solvarma blom­
morna, gaf det hela något egendomligt, gåtfullt, 
hvilket förorsakade en pinsam beklämning. Han 
kände det själf och blandade under stigande oro 
färg efter färg, närmade sig duken för att med dem 
ge Iif åt det blygråa, döda. Men för hvarje gång 
var det, som om handen återhölles, som om viljan 
böjde sig för något. Till sist kastade han paletten 
ifrån sig och brast i nervös gråt : det syntes honom, 
att han begått ett brott, som ej kunde försonas.
Utan att ändra något på taflan eller omnämna 
något lör kamraterna sände han den till Salonen 
i Paris; för första gången sökte han utställa något 
utanför Tyskland. Dag och natt sysslade sedan 
tankarna med delta barn, hvilket fantasien — kanske 
slumpen — frammanat bland blommor och vår. 
När underrättelse inträffade, att juryn antagit taflan, 
slet han sig lös från alla band, hvarmed först 
tvånget sedan vanan kvarhållit honom, och reste; 
egentligen blott för att återse det, som nu behär­
skade hela hans tankelif. Inne i Salonen gick han 
sedan och sökte sin tafla bland bilder, som gömde 
sig bland bilder, och fann henne ändtligen i en 
bland de större salarna hängande i första räckan. 
Äfven nu väckte hon hos honom samma bekläm­
mande intryck som förut. Först-på hemvägen kom 
han att tänka på den goda plats, man tilldelat 
hans arbete; och delta erkännande, hvilket knappt
hans djärfvaste förhoppningar vågat vänta, upp­
rörde än mer hans inre. Alla dagar besökte han 
sedan utställningen för att hvar gång till sist hamna 
framför sitt eget verk, missmodig, kritiserande, tills 
han efterhand förstod, att detta, som han själf 
knappast fattade, omedelbart måste hafva sprungit 
ut ur hemliga gömslen i hans inre.
Aldrig hade han ens närt en tanke på möjlig­
heten att få taflan såld, hade därför bestämt ett, 
som han själf fann, orimligt högt pris, men en dag 
mottog han meddelandet om, att bilden var såld ; 
en engelsman hade köpt den till sitt privatgalleri.
I en underlig blandning af glädje och ned- 
stämning lämnade han genast Paris och slog sig 
ned i ett ensligt fiskläge vid Bretagnes kust. Och 
här var det, att tankarna på hans »barn », hvilket 
han i och med försäljningen måst skilja sig ifrån, 
så småningom förvandlades till en obetvinglig läng­
tan efter ett eget ett verkligt barn. I timmar 
kunde han vandra af och an på den breda sand­
stranden. Drömmarna växte, tankarna lyssnade: 
dyningarna kommo långsamt, bröto sig brusande, 
sköljde långt, långt in öfver sanden, där det hvila 
skummet vid hans fötter hviskade om hur rent, 
hur oändligt skärt ett barn var.
Del blef så varmt invid björkstammen och 
sparkande löfven framför sig gick Hall sakta upp 
mot landsvägen. Nej det var ej mening i annat: 
han hade haft tur! Här om någonstädes skulle han 
kunna börja ett nytt lif, bli stark, ren, bli värdig 
att en gång mottaga ett barn.
— 48 —
Och som små gyllene stänk kristalliserade sig 
i hans bruna ögon, började de glänsa och skifta. 
Han spände på sina axlar, slog med käppen i luften 
och sinnets tilltagande spänstighet liksom fortplan 
tade sig ut i alla fibrer. Himlen så blå, så glad 
— vårhimmel ! — Middagssol öfver backarna. Mo­
tiv — här fanns minsann motiv, i hvar vrå fanns 
motiv! Utanför statbyggningen sutto några barn i 
en klunga. Präktiga modeller: från helt små, som 
stirrade likt fågelungar, till sex-sjuåringar med 
krithvitt hår och utstående blodröda öron.
Han nämnde om detta till patronen, när de 
jämte kaptenen fram mot aftonen lagade till toddy 
uppe i hvardagsrummet. Det intresserade dem tyd­
ligen. Han fortsatte därför talande om naturen 
här hemma och jämförande den med de trakter, 
han haft tillfälle att besöka utomlands. Han talade 
sig in i varm hänförelse, till sist, nästan som för 
sig själf; det jublade inom honom, och han njöt 
af att höra sin egen stämma: det förekom ho­
nom, som om den återfått något, den ägt i forna 
dagar.
Först då jungfrun öppnade dörren och an­
mälde: »Prostens kommer,» tystnade Hall. Han 
kände sig smått förlägen, men patronen nickade 
småleende, önskade goda resultater och kaptenen 
reste sig upp från stolen och bad att få klinga ; 
helt visst en alldeles ovanlig tilldragelse, ty plötsligt 
kom Jennys ankartråd rullande tvärs öfver golfvet.
Herr och fru Sanell gingo ned för att möta 
sina gäster, och Hall höll det för en af sina nya
familjeplikter alt nysta upp tråden, medan Jenny 
tände lamporna inne i salongen.
Under eftermiddagen hade han förgäfves sökt 
utgrunda orsaken till hennes besynnerliga, nästan 
ohöfliga sätt, kom likväl blott till det resultat, att 
hon af en eller annan orsak fattat en afgjord mot­
vilja för honom. Hvar blick vittnade om den. I 
de få frågor, hon riktat till honom, löpte den med 
som en röd tråd och dock, eller kanske just där­
för, väckte hon på sätt och vis hans nyfikenhet. 
Nu stod hon inne i salongen med ryggen vänd 
mot hvardagsrummet : midjan var ytterst smal, det 
låg till och med något storslaget öfver figuren, och 
— . Tillfälligtvis kom han att märka, att hon
nu gaf akt på honom genom en stor väggspegel. 
Ater förnam han samma obehag och tog ofrivilligt 
ett par steg åt sidan för att komma ur synhåll.
Detta blefve i längden outhärdligt! Utan att 
göra sig reda för det sökte han med blicken hjälp 
hos kaptenen, men denne strök blott sitt långa, 





Prosten, en fet, hvithårig gubbe, som stödde 
sig på patronens arm, sjönk genast ned i soffan, 
stönande efter ansträngningarna i trappan. I hans 
rödkantade, tåriga ögon lyste ett hjälplöst, bekym- 
radt uttryck, hvilket ej ens mildrades, då Johanna, 
hans dotter, svepte om honom en stor svart- och 
hvitrutig schal. Patronen hämtade tjänstvilligt ett 
glas vatten, men däremot pastorskan vid fru Sanells 
sida genast seglade in i salongen.
Pastorskan, en liten trind gumma med gråa 
lockar vid tinningarna, hade varit lekkamrat och 
ungdomsvän till Sanells far, ja, gammalt folk i byg­
den påstodo till och med, att det en gång varit 
tal om parti dem emellan. Folk påstår nu så myc­
ket, brukade de gamla alltid tillägga, men sant 
vore, att man just dagen efter Sanells bröllop fick 
höra om förlofningen med prosten, den dåvarande 
adjunkten, hvilket för öfrigt väckte allmän tillfreds­
ställelse i socknen. Redan hennes mor gifte sig 
sin tid med sin fars adjunkt och — förtrodde man 
sig i all hemlighet —- med mamsell Johanna och 
den nuvarande adjunkten, Emanuel Rydin, tycks 
äfven vara på god väg, om också — om •
Här förlorade sig alltid stämmorna i hviskningar, 
ty fastän de, hvad prostgården angick, tydligen 
hyllade successiohsordningen, funnes likväl vissa
ting, som de ogärna talade högt om, bönderna där 
i socknen.
Inne i salongen voro damernas handarbeten 
snart i full gång, och om äfven pastorskans min 
hvar gång Johanna bragte en bulletin fick något 
sorgset resigneradt, ljusnade den likväl snart till 
ett stilla, själfmedvetet leende. Hon hade äfven 
alla skäl att vara tillfreds.
Ty redan på förmiddagen då Post-Lina slängde 
väskan på bordet och utropade: »Han ö’kommen, 
vet pastorskan, nu i natt — han, målarn på Berga,» 
lade hon upp första maskorna till den lilla intrig, 
som nu så lyckligt bragts till ända.
Egentligen brukade prostfamiljen tillbringa alla 
lördagsaftnar på Berga, men då tillfälligtvis kom­
mande söndag var Böndag — efter gammal, häfd- 
vunnen sed predikade då alltid prosten själf — 
hade han på morgonen tillkännagifvit sin afsikt att 
stanna hemma och satt inne på expeditionen syssel­
satt med att välja ut något passande ur en massa 
gamla predikoböcker. Dessutom förvred koliken 
allt som oftast hans bleka anletsdrag, så pastorskan 
förstod mer än väl de stora svårigheter, som måste 
öfvervinnas. Men det var minsann ej första gången, 
hon satte sin vilja igenom och nyfikenhet jämte 
ett visst trots bestämde henne att i dag uppbjuda 
allt för att förmå prosten att fara öfver till Berga.
Få ord ljödo för pastorskan så simpla som 
»inackordering». När hon för en vecka sedan 
förnam ryktet, att en sådan skulle mottagas på 
Berga, tviflade hon. Men när ryktet bekräftades
från flera håll, blef hon alldeles utom sig: min 
fars pastorat — som hon ännu alltjämt kallade 
det — var visserligen ett af de bättre i landet, 
men hon visste, alt till och med präster, tack vare 
församlingarnas tilltagande gudlöshet, eller som följd 
af en onaturligt stor barnskara, stundom måste till­
gripa dylika nödmedel ; aldrig hade det likväl före­
kommit där i socknen, och allra minst hade man 
kunnat vänta sig det på Berga. Genast for hela 
familjen dit upp, och dagarna efter gick pastorskan 
i en mer än vanligt upprörd sinnesstämning: Sa- 
nells lugna, afvisande leende och ett af Stinas bref, 
fullt med målartermer, blandade sig ihop till något 
för henne obegripligt.
»Och som det högsta-— en artist!» utropade 
hon en dag vid middagsbordet och gjorde en stor 
gest med morotskarotten.
Väl spärrade adjunkt Rydin upp sina blå, tro­
fasta ögon och sökte förklara, att i vår tid hvar 
och en vore skyldig att uppmuntra de sköna kon­
sterna. Emellertid, han fann intet öra. Med en 
knyck på nacken afskar pastorskan allt vidare re- 
sonnement genom att säga : »Uppmuntra, men då 
i alla fall utan betalning.»
Men då Post-Lisa med sin sista nyhet utestängde 
allt hopp att det skulle kunna ändras, gick hon 
beslutsamt in till sin man. Och så fint, på långa 
omvägar förstod hon att komma fram med än det 
ena än det andra för att vinna sitt mål. Efter alt 
först med några få ord hafva framkallat salig Sa- 
nells minne, nämnde hon något om lördagarnas
speiparlier för alt slrax efter helt omotiveradt be­
rätta, att inackorderingen kommit. Inflätade sedan 
något om nya inflytelser, en god vistspelare med 
mera allt med en så underlig stämma, att prosten i 
aningst fall förvirring grep efter en ännu äldre volym. 
Efter en läng paus och som vaknande upp ur all­
varliga tankar .sade hon med en tung suck: »Vår 
lilla Slina — du har ju själf döpt henne — hon 
kommer hem i kväll från sin första utflykt i värl­
den,» och hon gick utan att låtsas se att prosten just 
fick ett nytt anfall af sin kolik. Men till middagen 
öfverraskade hon familjen med en liten efterrätt 
bestående af katrinplommon och vispad grädde. 
Och aldrig hade väl prosten vid sin middagslur 
fått filten så väl omstoppad som i dag; ännu i 
drömmen förföljde honom det, hon sagt om nya 
inflytelser, om------- .
Allt detta var nu emellertid likgiltigt; antingen 
visten, Stina eller katrinplommonen förskaffat henne 
segern : pastorskan triumferade där hon satt i soffan. 
Oupphörligt riktade hon hviskande frågor till Jenny 
eller deltagande ord till sin man, hvilken något så 
när återhämtat sig och nu i en af emmastolarna 
skrufvade tummarna om hvarandra. Hvart adjunk­
ten tagit vägen föreföll dock pastorskan mer än 
obegripligt; gång på gång såg hon mot dörren hvart 
ögonblick väntande, att han som vanligt skulle sälla 
sig till damerna.
Rydin var inbegripen i ett samtal med Hall; 
det vill säga, han satt uppkrupen i fröken Jennys 
välstoppade stol och stirrade till Halls förargelse
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för det mesta ut genom de mörka rutorna. Och 
i sanning, adjunkten hörde knappast hvad Hall 
sade: Hans tankar upptogos af helt annat, allt 
sedan pastorskan i trappan hviskade till honom 
att för allt i världen hålla sig beredd att, om något 
skulle komma emellan, aflösa prosten för morgon­
dagen. Han föreföll lika nervös som patronen själf, 
som för andra gången varit nere i stallet och då 
tillsagt Jonson att i stället för half åtta redan kloc­
kan sju köra fram med droskan.
Patronens otålighet förstod Hall däremot mer 
än väl. Han njöt obemärkt af alla de konferenser 
denne höll med sin fru, njöt öfver deras nervösa 
kommande och gående, och när patronen, efter att 
ha gifvit henne en hastig kyss, skyndade ut, för­
stod han, att det redan nu skulle bära i väg till 
stationen.
Jenny hyste ingen vidare sympati för pastor­
skan och gaf därför på alla hennes hviskande frå­
gor endast ofullständiga eller undvikande svar. Men 
när senare på aftonen — just då vagnen med pa­
tronen och Stina rullade in på gården — Jenny 
reste sig och sade: »Man kan aldrig veta, hvad 
som kan hända,» lugnade sig pastorskan — re­
sultater af besöket kunde ju komma.
Alla damerna skyndade ut i tamburen för att 
möta de ankomna. Därute tog genast en ung­
domlig, IiHig stämma öfverhanden; klingande klar 
trängde den förbi prosten, som med framsträckt 
hals stannat i dörren och fyllde rummet. Då ad­
junkten reste sig följde Hall exemplet. Man log
omedvetet några steg fram på golfvet, ty det före­
föll honom som om denna flickunge, på hvilken 
han knappast tänkt, måste bringa med sig något, 
som — ja, något, som han liksom gått och saknat 
hela dagen. Han märkte ej, att kaptenen trädde 
ut ur den stora, ännu mörka salen och ställde sig 
bredvid honom, utan lyssnade blott till dessa muntra 
skratt — han kände ungefär, som en genomregnad 
vandrare skulle känna, om han plötsligt hörde lär­
kan slå.
Med en liten komisk grimas mottog Stina pa­
storns omfamning och kom se’n baklänges in i 
rummet.
»Hvar dag ha vi haft något nytt, hvar dag 
något annat roligt, » sade hon och hoppade från 
den ena foten öfver på den andra.
»Du får god tid att berätta så lugna dig nu, 
Stina, lugna dig litet,» förmanade patronen skrat­
tande.
»Å, pappa, du har ju inte den ringaste aning 
om hur roligt man kan ha,» började Stina, men 
hejdades af sin mor, som fattade henne om båda 
armarna och utropade: »Men kära Stina, hur har 
du kammat dig?»
»Hur — kammad?»
»Barn, så smaklöst 1»
»Det är dock det allra modernaste,» försäkrade 
Stina och svängde rundt på klacken, »och vackert 
— Constance har själf kammat mig, Janne tyckte 
också att det klädde. — Men goddag, farbror,» af- 
bröt hon och ilade bort och slog armarna om
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kaplenen, som tog hennes hufvud mellan sina dar­
rande händer, betraktade henne tyst ett ögonblick 
och sedan kysste henne på pannan.
Hon nickade till adjunkten och sträckte han­
den till Hall. » Godafton, mycke välkommen. Pappa 
har förstås pratat hela vägen. Jag har en hel 
del färger med mig, nog inte de riktiga, men många. 
— Men tänk så bra att ni inte ha ätit ännu; jag 
har en så’n ryslig aptit, » fortsatte hon och strök 
muddarna af sig.
Stina liknade mest sin mor. Samma ovala 
och dock något oregelbundna ansiktsform, samma 
friska, rosiga hy. Äfven stämmorna hade ofta en 
nästan förvillande likhet; sitt blonda, vågiga hår, 
tycktes hon däremot ha fått efter sin far.
Under supén dominerade hon sedan som ett 
bortskämdt barn öfver alla de andra, hvilka tysta 
åhörde hennes förtjusta skildringar. I ett ande­
drag talade hon om teater, baler, kusin Petter, om 
Konstnärsförbundet — vid hvar episod skälmskt 
nickande åt sin far, som bara satt och såg på 
henne med samma lyckliga, halft förvånade blick, 
med hvilken han på morgonen betraktade sina 
röda och hvita blommor i orangeriet.
Det konstigt uppkammade håret som åkt något 
på sned under resan, jämte ett försök till stock- 
holmsdialekt gåfvo henne något tjufpojksaktigt. Satt 
hon tyst och Ingn någon gång, bildade sig däremot 
en underlig blandning, som vägde och skiftade 
mellan Hickslinka och ung kvinna.
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Hon var trött, man såg det tydligt, och till 
shit log hon bara tills hon plötsligt med nytt in­
tresse utropade: »Janne måste fara utrikes för att 
bada, för att dricka brunn, så Constance kommer 
hit. Mon stannar länge hos oss — hur länge vet 
jag ej’ — Det hade jag alldeles glömt,» bifogade 
hon liksom högligen förundrad öfver sig själf.
»Det låter höra sig,» sade patronen synbart 
förnöjd.
»Är Janne sjuk?» frågade fru Sanell orolig.
»Nej för all del, inte är han sjuk,» svarade 
Stina, och sedan hon smuttat på mjölkglaset fort­
satte hon sväljande: »Men han har ätit för mycket 
smör; han har fett rundt omkring hjärtat, säger 
doktorn. — Constance tar lilla Ruth med sig och 
amman också naturligtvis. Â, ni skulle bara se 
en sådan rar unge. Du har aldrig sett henne, 
mamma ? — Hon är lite mager och skriker jämt, 
men mig tycker hon om,» försäkrade hon med 
öfvertvgelse och lutade sig tillbaka i stolen.
>Ja, Janne skref att de fruktade, hon skulle 
få engelska sjukan.»
»Nej då — det här är något ärftligt.»
»Dumheter!» inföll patronen barskt.
»Säkert, Petter sa det. — Vet du, jag bjöd 
honom hit öfver sommaren, men han ska’ ut på 
expedition till Spanien och Medelhafvet — de flesta 
kadefterna skall med — de äro fasligt trefliga alle­
sammans — utom en två, tre stycken. »
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Efler Supén log Stina Johannas arm för att 
i ett af salonghörnen få »språka lite i ro», som 
hon skrattande sade.
Jenny spelade aldrig själf, hade likväl nu som 
vanligt sörjt för ett vistbord, där prostparet efter 
någon tvekan och några bemärkelser öfver den 
framskridna tiden lät beveka sig att taga plats. 
Då fru Sanell förebar hushållsbestyr deltogo patro­
nen och Hall i spelet. Vid dragningen fick pa­
storskan Hall till vis à vis. De inledde med en 
»lilla straffslamm » på motståndarna, spelade äfven 
framdeles med afgjord tur, och efter som markerna 
fyllde pastorskans låda, log hon allt blidare, tills 
hon, då man skulle byta plats, med en vänlig nick 
liksom för första gången tog notis om inackor­
deringen.
Stina fann ej i Johanna den intresserade åhö- 
rarinna, hon väntat sig och satt nu och såg på 
spelet med hufvudet lutadt mot sin mors skuldra. 
Turen, som vändt sig till pastorskans och Sanells 
sida, tycktes äfven på honom utöfva en sorts in­
flytelse, så en gång, när han blandade, sade han 
med ett löje och en lätt sarkasm, som ådrog ho­
nom en förebrående blick från hans fru: »Nå, Slina, 
hur går det med Jannes samling, då?»
»Nej, pappa, han är som förryckt med sina 
kopparstick,» utropade Stina och slog skrattande 
ihop sina händer, »och vet du sa äro de flesta 
bara stålstick, åtminstone dem jag slapp se, för 
dem har han skurit ut ur gamla franska romaner, 
det har Constance själf sagt — jaha!»
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»Slina!» utropade fru Sanell1 och vändande 
sig till HalI upplyste hon märkbart förlägen: »Tvärt­
om lär min brors samling vara både utvald och 
dyrbar — han har exemplar, som Nationalmuseum 
förgäfves bjudit summor för, och själf är han be­
kant både som kännare och särdeles ifrig samlare.»
»När kan ni vänta fru Werlén?» frågade pa­
storskan som ett försök att bringa undsättning.
»Det vet jag ej, men snart, mycket snart — 
så fort Janne reser,» svarade Stina och dolde med 
handen en lätt gäspning.
Ännu en stund stod hon och följde spelet, 
tills hon plötsligt böjde sig ned och slog armarna 
om sin mor.
»Jag är så glad att vara hemma igen — men 
nu är jag så förfärligt trött, mamma.»
IV.
Leonard Alqvist — ägare af Heda gård — 
höll förutom »—posten» och Söndagsnisse äfven 
Ivenne medicinska tidskrifter.
Redan som helt ung svärmade Alqvist för 
»läkarens ansvarsfulla kall».
Och när han mottog underrättelsen om sin fars 
död, vacklade intressena länge mellan vetenskapen
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och del praktiska, tills slutligen moderns enträgna 
böner förmådde honom, äldre sonen, att lämna stu­
dierna för att öfvertaga godset. Men under de tre 
terminerna i Upsala och Stockholm hade — som 
han plägade uttrycka sig — hans kärlek till veten­
skapen öfvergått till lidelse. Första tiden anord 
nade han äfven bestämda konsultationstimmar för 
så väl sitt eget folk som för alla, hvilka ville be­
gagna sig däraf. Det dröjde dock ej länge, förrän 
hans praktik råkade i häftig kollision med hans 
mors huskurer och måste inställas, för husfredens 
skull. Som en sorts ersättning och för att hålla 
sig à jour med den nyare forskningen abonnerade 
Alqvist sedan på sina två tidskrifter.
I dag hade ett nytt häfte kommit.
Han läste det gående på landsvägen strax vid 
prostgården. Bland annat intressant innehöll det 
äfven en ytterst populärt hållen artikel om rätts­
medicinsk patalogisk anatomi, en artikel, som till 
den grad fängslade honom, att pastorskans och 
Johannas många vinkningar undgingo hans upp­
märksamhet. Först på andra sidan bron och hun­
nen in på Berga ägor stoppade han tidskriften i 
fickan, vred sina tunna, ljusa mustascher och ut­
stötte ett begrundande »hm!»
Alqvist var ungkarl och helt liten till växten. 
Figuren var smidig, kläderna sutto som gjutna på 
kroppen. Han såg »patent ut» och klädd i rid- 
stöflar hade han »fördöme mig chic», påstod sta- 
tionsskrifvaren. Alqvists mor delade denna åsikt 
och gick under sina otaliga hushållsbestyr i ständig
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oro för flickorna i trakten : hvart ögonblick fruk­
tade hon, att än den ena än den andra bar på en 
hjärtesorg eller på något annat — ännu värre.
För ögonblicket kombinerade emellertid hennes 
son bara patologiska slutsatser.
»Där kommer Alqvist ute i allén,» varnade 
Stina.
»Böj er ned — tag af hatten!»
»Ser han hit?» frågade hon het hopkrupen.
»Tst.»
Men Alqvist hvarken hörde eller såg.
»Det skulle bara ha fattats, att vi fått honom 
på halsen igen,» sade Hall, när Alqvist kommit 
utom hörhåll. »Nog kan jag hålla mig lugn, när 
jag vill, men det var på ett hår, att jag sjungit 
rent ut sista gången.»
»Det var hos honom bara tanklöshet,» ur­
skuldade Stina.
»Taktlöshet,» ändrade Hall, »för man sitter 
inte timvis och stör af tanklöshet. — Och om han 
teg någon gång, nej, mun går som ett kvarnvatten. 
— Eller kanske ni ej kan måla utan att höra före­
drag?» tilläde han ironiskt.
Stina svarade ej.
De sutto i skydd af några buskar och målade 
med stor ifver. Det var en tidig förmiddag mot 
slutet af maj. Framför dem slingrade bäcken ge­
nom ängarna ; i dess djupa bädd silade vattnet mellan 
dunkelgröna, saftiga blad, medan band af smörgula 
blommor började kanta bräddarna. Markens in­
tensiva, nästan brutala grönska gaf åt lindarna
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något än luftigare, det var, som om deras half- 
utsprungna, bjärtgröna bladverk darrade samman 
med himlen och det skimrande blå i bakgrundens 
bergbackar.
Stina svettades i solen. Sedan en stund hvi- 
Iade paletten i knäet, medan hon uppmärksamt såg 
på hur Hall arbetade.
»Herr Hall.»
»Hvad?»
»Kan det ej få vara färdigt nu, som det är?»
»Tycker ni, att det år färdigt då?» frågade 
han utan att låta störa sig.
»Men jag vet ej mer, hvarken hvar jag skall 
börja eller sluta!»
Hennes stämma hade något så bönfallande, 
att Hall ej ägde hjärta att pina henne längre. »Nå, 
så ska vi väl bättra upp bomullen då,» sade han 
och satte in några säkra penselstreck i marken, 
hon suddat dit, för att se'n med några drag här 
och där friska upp det öfriga på hennes lilla stu­
die. »Så ska vi bara ha några skuggstrimmor — 
just som ni ser dem därborta, och jag antydt dem 
här. — Se’n år det färdigt.»
Stina var förtjust. Och med denna egendom­
liga instinkt, som tycks vara gemensam för alla 
målande unga damer, aktade hon sig på det nog­
grannaste för att fördärfva något af hvad läraren 
målat åt henne — och hvar dag hade han målat 
något, tills hon nu fått sin tafla färdig.
När hon sedan triumferande skyndade hem, 
stod Hall och såg efter henne: staffliet låg kull-
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kastadt i gräset, färgskrinet stod öppet, penslarna 
kringströdda, men studien bar hon så försiktigt, 
som vore den en kienod — för att icke fläcka ned 
klädningen. Han log: redan länge väntade en ram 
bakom patronens skrifpulpet; en enkel ekram, för­
färdigad af Anders, »trädgårdsmästargubben», som 
Stina kallade honom.
Själf hade Hall heller ingen lust att arbeta 
vidare utan samlade ihop sina och hennes saker, 
ställde som vanligt in dem i mejeriet på andra 
sidan allén och gick, äfven han, hem; egentligen 
blott för att få öfvervara den scen han väntade 
skulle komma.
Öfver tre veckor voro förflutna, sedan Hall 
kom till Berga. De hade förrunnit, han förstod ej 
hur. Första dagarna hade han svårt att finna sig 
till rätta med det regelmässiga lefnadssättet : allt 
bestämdt efter klockslaget. Han kände sig, som 
vore han en vinddrifven fågel, hvilken måst söka 
nödhamn på en kust, där allt var främmande och 
olikt hans forna vanor. Eller det syntes honom, 
att han genom att förtiga om sig själf smugit sig 
dit. Men fru Sanell och i synnerhet patronen om­
fattade honom med en från dag till dag stigande 
välvilja ; det var, som om de i alla hans ord och 
handlingar sökte finna ut något ädelt och fint. Och 
detta ständiga tillmöteskommande skingrade snart 
hans osäkerhet och själftvifvel. För första gången 
på länge kände han trygghet; stundom en rent af 
uppsluppen glädje, hvilken dock åter och åler däm-
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padcs af fruktan för alt möjligen kunna blotta 
hans inre.
Men alt så utan vidare upptagas inom en af 
honom idealiserad krets, att där utan invändning 
erkännas som moraliskt likastående fyllde och ut­
jämnade så småningom den klyfta, han sett mellan 
sig och den.
När han fann sig vara berättigad jämlike bör­
jade han reflektera.
Och då öppnade sig åt andra sidan en ny 
klyfta, där han fann sig stå på den högre randen. 
— Deras synkrets var så trång, deras intressen 
fästade vid ting och förhållanden, hvilka han till 
en del vant sig att underordna, till en del att för­
akta. Här. vägdes allt efter förnuffsgrunder. Om 
äfven ett samtal stundom kunde vidga sig och på 
omvägar beröra än ett än ett annat, slutade det 
dock alltid med att bedöma efter vinst och förlust. 
Hans egen lifserfarenhet måste nog för det mesta 
gifva dem rätt — men de uppfattade allt så torrt. 
Den hänförelse, han därute varit van att se om­
kring sig, och som utan tvekan kunde ignorera 
själfva morgondagen för alt sträfva efter en mån­
gen gång ouppfyllbar förhoppning, den kunde de 
ej förstå, än mindre erkänna. En gång, när han 
berättade om den, utropade patronen skrattande: 
»Unga brushufvuden, » hvarpå han reste sig och 
gick. Hall slöt sig därför allt omsorgsfullare inom 
sig själf, lefde ett dubbellif, men var lycklig och nöjd.
Hvar dag, när vädret tillät det, målade de till­
sammans, han och Stina.
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Än retades han ined henne så, som man retas 
med ett barn, behandlade henne ögonblicket efter 
som en fullvuxen, kritiserade obarmhärtigt hennes 
målning för att strax efter återuppelda hennes ifver 
med några berömmande ord. En gång brast hon 
i gråt och gick och beklagade sig för sin far, 
hvilken bara skrattande strök henne öfver håret 
— och nästa morgon satt Stina otålig, väntande, 
långt innan Hall tänkte på att bryta upp.
Han njöt af dessa förmiddagstimmar.
Därute undvek han de första åren allt familje- 
Iif för att fri från alla band få lefva lifvet och 
njuta, sedan af vana och andra — giltigare or­
saker. Själf hade han ej haft någon syster. Stinas 
naivetet föreföll honom därför i början rörande, 
rent af förunderlig. Först stod han tviflande, se­
dan förvånad inför denna halfutvecklade kvinna, 
hvars inre måste vara rent som nyfallen snö — 
och så naturlig, så frisk. Samvaron med henne 
blef ett behof. Det syntes honom att han i hennes 
närhet inandades en kysk, renande doft.
Men allt försiktigare sökte han att leda deras 
samtal, ty medan de inom honom liksom slogo 
svepning om något gammalt, väckte de något nytt 
inom henne: stundom hände, att hon satte honom 
i förlägenhet med frågor, som röjde, att hon råd­
vill börjat stappla in i en slags undran, en undran, 
hvilken dock aldrig förmådde grumla uttrycket i 
hennes klara ögon.
Dag från dag kände han sig lyckligare och hän- 
gaf sig allt oftare åt drömmarna om barnet, utan
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att göra sig reda för hur eller när det skulle komma, 
bara att det skulle komma. När han mången gång 
förebrådde sig dessa fantasier såsom någonting 
omanligt, sjukligt, invände förnuftet öfvertygande, 
att det i stället vore en yttring af en ofördärfvad, 
oförsvagad natur. Ju mer tiden och hans inre 
skilde sig från det förflutna, dess mer rättighet fann 
han sig få att drömma om sitt barn; det var också, 
som komme det allt närmare : när han ville, kunde 
han se det i sin föreställning, så lefvande ; det 
log jämt.
När Hall kom in i salongen, stodo patronen 
och Stina uppe i soffan på några utbredda tid­
ningar. Hela familjen var församlad och trädgårds- 
mästargubben, som Stina för säkerhets skull låtit 
hämta, hade händerna fulla med alla möjliga verk­
tyg. Kroken hade dock patronen slagit in för öfver 
en vecka sedan ; nu gällde blott att fästa ett 
mörkrödt band så, att det dolde snöret, taflan 
hängde i.
»Nu sitter det visst riktigt,» ropade Stina och 
hoppade ned för att se på afstånd. »Eller------ ?»
»Briljant, briljant!» bekräftade Alqvist.
»Eller — pappa du, ett litet grand till höger.»
»För allt i världen låt den bara hänga — ni 
trampa ju sönder alla fjädrarna!» utbrast fru Sa- 
nell, som först nu varseblef den fara soffan sväf- 
vade i. Patronen stod också som nere i en grop 
med fotterna alldeles igenom de söndertrasade tid­
ningarna. Men han låtsades ej höra; först då 
Stina förklarat sig riktigt nöjd, klef han ned.
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»Ni har heder af er elev,» sade Alqvist och 
märmade sig Hall.
»Ja, det har han visst, det, » instämde Sanell 
med värme, »men nu skall Stina säga till i köket, 
att Anders får sig en smörgås och en sup, ty det 
har han förtjänt.»
»Ja, det har han förtjänt,» upprepade Alqvist.
»Är den inte vacker?» frågade Stina och knep 
Anders i skjortärmen.
»Jo-o,» svarade gubben med strålande ögon, 
»men fröken ska veta, jag har också haft mycke 
knog me en. »
»Äsch, Anders! — taflan menar jag.»
»Ja den är nog också vacker,» medgaf gub­
ben med en högtidlig nick.
»Stina, Stina,» beklagade fru Sanell skrattande.
»Alla konstnärers öde — inte sant, herr Hall?» 
sade Alqvist och bugade sig.
»Men utan att ha svarat på något, drog Stina 
gubben med sig, tydligen med afsikt att undfägna 
honom med en portion estetik, innan smörgåsen 
vankades.
Alqvist afslog patronens inbjudning att stanna 
till middagen och tog afsked, strax sedan Stina 
gått. Som närmaste granne, näst prostens, kom 
och gick han till alla tider; nästan hvar eller hvar- 
annan dag gjorde han ett längre eller kortare be­
sök. Tiden tillät honom det också, ty egentligen 
styrde och ställde modern på Hedagård. Alqvists 
befattning inskränkte sig nästan uteslutande till att 
höra och mottaga artigheter öfver socknens mön-
storgård ; till och med bönderna erkände den som 
sådan. På Berga var Alqvist alltid välkommen: 
patronen fann honom ständigt villig för brädspels­
bordet, men äfven hos damerna stod han i gunst 
— alltid artig, alltid förekommande.
Då det ännu var långt till middagen, biföll 
Hall hans förslag att följa honom ett stycke på 
vägen. Han kunde visserligen ej fördraga AIqvist, 
men hade redan afslagit så många gånger, att det 
för syns skull ej gärna gick an längre. Dessutom 
hoppades han att få veta ett och annat angående 
Jenny, som dag efter dag föreföll honom obegrip­
ligare.
Härtill var Alqvist rätta personen ; af .honom 
fick man veta allt man önskade, eller rättare: allt 
hvad han visste.
De gingo en genväg snedt öfver åkrarna.
>Se, så'n praktfull klöfver,» sade Alqvist, pe­
kande på ett af gärdena, »och så där strax bred­
vid — rent skamligt ! — Bara olika gödningsämnen, 
förstås.»
»Ja, naturligtvis — två alldeles olika sorter,» 
medgaf Hall ögonblickligen, för att undgå vidare 
förklaring. »När brukarni köra in klöfvern här?»
»I midten af juli — ännu sex veckor,» sade 
Alqvist blinkande.
»Jenny sa fyra,» påstod Hall helt fräckt för 
att så fort som möjligt komma dit han ville.
»Jenny? — Hvad förstår Jenny! — Förresten, 
det är märkvärdigt, hon intresserar sig visst inte 
för nà’nting. »
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»Är det ej bra mycket sagt?»
»Nej tro mig, inga — inga verkliga intressen 
åtminstone!» och Alqvist skakade handen så häf­
tigt, att manschettknappen lossnade »Hvarenda 
människa har då ett lifsintresse, jag skulle kunna
anföra tusental exempel utom mig själf, som------ »
»Men fru Sanell har så många gånger Ialt 
om, hur ifrigt hon deltar i hushållet — och mer
anser jag inle, att man bör begära -------»
>Ja visst, inte fråga om annat,» afbröt Al- 
qvist., »en präktig kvinna, ett briljant hufvud. Ni 
ska tala med mor en gång,» han nickade med ki­
sande ögon, »jag är nämligen stolt öfver min mor, 
en iakttagelseförmåga af första rang. Af henne 
kan ni fä höra — eller kan ni kanske tro, när 
jag säger det, att Jenny, som ung flicka, var den 
gladaste, treflig och liflig. Jag vet det ju, minnes 
det så väl — utan öfverdrift: hon var charmant, 
säger jag. — Och nu?» Alqvist höjde på axlarna 
och tilläde: »Det ligger i naturen, herr Hall — 
allvaret, ja allt ligger i människans natur »
»Ja ja — där slog ni sannerligen hufvudet i 
spiken,» instämde Hall, som nu begrep aft Alqvist 
ej kunde gifva några upplysningar. Han sökte 
därför hitta på en förevändning att komma från 
honom, då AIqvist fortsatte:
»Hos Jenny kom allvaret under resan.»
»Har hon rest?»
»Ja, i två år. Hon var i Finland och litet 
hvarstans — i Paris, öfverallt!»
»Sn-u. »
— 70 —
»Vete Gud, om hon ej haft nan sorts hjärte- 
sorg — sån’t tar nu också så fördömdt på frun­
timmer. »
»Reste hon ut ensam?» frågade Hall; det kom 
honom nästan ofrivilligt öfver läpparna.
»Nej då, — hon var då bara en ung flicka; 
de reste tre stycken tillsammans. Låt mig se 
Stina är så godt som sjutton, ja, det kan nu vara 
en aderton år se’n, ty hon kom hem till Erik Sa- 
nells bröllop — ett storartadt bröllop. » Han smac­
kade med tungan och tilläde blinkande : »Vi få 
troligen ett liknande här till vintern, i allra när­
maste trakten — på prostgården. Ni har förstås 
redan märkt det — Rydin och Johanna.»
Hall teg, ty fastän han otåligt önskade alla 
möjliga upplysningar om Jenny, hade han ej minsta 
lust att höra eller inlåta sig på sockenskvaller.
»Pastorskan gifte sig också med sin fars ad­
junkt, som se’n fick pastoratet, och likaså hennes 
mor,» förklarade Alqvist, ett troget eko af hvad 
som alltid varit ett stående samtalsämne hland 
sockenborna.
»Då ha de ju bara att följa bruket.»
»Ja, det tycks ha blifvit ett bruk,» sade AL 
qvist eftertänksamt och gick på tå mellan Ivenne 
vattenpussar.
»Sådana bör man, för tusan, hålla på. Hurra 
för ett lyckligt äkta par!» ropade Hall och svängde 
med käppen.
»Missförstå mig ej — ingenting lär vara af- 
gjordt.»
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»Å det kommer nog — när ni förmodar det,» 
invände Hall.
»Det tror jag också — men, men här är 
något------- »
»Något på tapeten ! Säg bara rent ut — alla 
sådana saker ska först andra diskutera, se’n kunna 
kontrahenterna själfva afgöra om------- »
»Jag antar, ni är en gentleman, herr Hall, » 
afbröt plötsligt Alqvist och stannade.
»Ja, jag antar det själf,» svarade Hall helt 
förvånad.
»Och jag betviflar det naturligtvis inte. Där­
för är det också något, jag anser mig böra med­
dela er. — Ni kommer ju att stanna här en längre 
tid, och tillfällen ges, då man utan att ana det 
kan komma att vidröra — hm — föra samtalet 
in på — ja, rent ut sagt : komma att tala om rep 
i hängd mans hus.»
»Det kan ofta vara svårt nog att undvika,» 
sade HalI otåligt.»
Denna inledning till ett nytt förtroende irri­
terade honom, och han ville just räcka handen till 
afsked då Alqvist fortsatte: »Liksom härom kvällen; 
det var på ett hår när, att ni satt oss alla i största 
förlägenhet. Ni kunde ju ej rå för det,» tilläde 
han välvilligt, »och allt aflöpte äfven lyckligt, tack 
vare pastorskan, som så skickligt vände bort sam­
talet. — Märkte ni ej mina tecken?»
»Nej sannerligen, om jag märkte några tecken.»
»Jag kunde tänka mig det,» sade Alqvist all­
varligt. Han tog Hall under armen och fortsatte
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Iågmäldt: »Förstås, det måste bli mellan oss — 
man måste vara ytterst finkänslig, för att nu ej säga 
försiktig, då adjunkten är närvarande.»
Solljuset föll med förmiddagens klarhet, vinden 
kittlade aspbladen så att de liksom skakade af 
skratt; själfva skuggorna hade något lifsfriskt ljus­
blått, och det föreföll Hall så besynnerligt att just 
i denna omgifning gå arm i arm med en män­
niska, som han sett endast några få gånger, och 
hvilken nu hviskande påtrugade honom sina för­
troenden.
»Det är för hans, men lika mycket för er egen 
skull »
»Ja, jag är er tacksam,» svarade Hall, »jag skulle 
ogärna vilja göra någon människa ondt. »
»Det kan också lätt undvikas. — Ser ni, ad­
junktens far råkade i sin tid ut för en olycka, eller 
rättare, gjorde visst en mycket stor olycka. — 
Hur det hängde ihop, vet jag ej riktigt, men han 
blef dömd till ett långt, svårt straff, men undandrog 
sig lagens hämnande arm genom att själf göra slut 
på sitt så sorgligt förfelade lif.»
Alqvists röst fick något medlidsamt, något mo­
notont på samma gång ; det var, som om han läst 
upp något inlärdt.
»Hände det nyligen?»
»Nej då, längesen, och barmhärtiga män­
niskor -- modern var också död, förstår herr Hall 
— barmhärtiga människor, ser ni, antogo sig bar­
net och hjälpte’t. Det var bara ett år den gången, 
ensamt i världen, intet fanns till uppfostran —
det var bekanta, välgörande fruar ur societeten, 
:som silogo sig tillsammans och------- . »
Å, nu vet jag tillräckligt af bröt,» Hall; »men 
jag erinrar mig bestämdt, att ni den kvällen talade 
ii helt allmänna ordalag och om utländska förhål­
landen. Om jag ej missminner mig, var det Ry- 
din själf, som började.»
»Det tror jag nästan. Så märkvärdigt vore 
det heller ej,» och Alqvist sänkte stämman än mer, 
•han vet ju själf ingenting. Det är en hemlighet, 
som bevarats för så väl honom som för alla 
andra.»
»För alla andra?»
»Ja blott ytterst få i socknen känna den, och 
så några invigda förstås, alla verkliga vänner till 
honom.»
»Och så jag,» sade Hall ironiskt.
»Ja — ja nu, ja.»
Hall tog ett steg ned i ett gräsbevuxet dike, 
som löpte längs gärdesgården, och lät under gåen­
det käppen klappra mot störarna. Han kände sig 
ledsen och var ej klar öfver den andra och för­
troendet. Hvad han hittills fått höra hade kommit 
så ologiskt och omotiveradt; ingen människa syntes 
fjärran eller nära — och hvarför då denna hemlig­
hetsfulla sänkta stämma? Den föreföll honom ljus­
skygg, som dolde den en baktanke, och han före­
satte sig att med ett kärft infall afskära en möjlig 
fortsättning. Men Alqvist gick med nedböjdt huf- 
vud, såg sorgsen, nästan högtidlig ut; det var som 
om han själf Ied af alt hafva måst berätta. Stän-
Barnet, a
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digt satte han fotterna på de renaste ställena; hela 
karlen hade något så godmodigt, att det afväpnade 
Hall.
Alqvist stannade och ett vemodigt löje smög 
under hans tunna skägg, när han sade: »Är det 
ej ett sällsynt vackert drag?»
» H vilket?»
»Hur dessa kvinnor handlat.»
»Jag har nog ej förstått er riktigt. Denna 
historia har på intet vis samband med hvad jag 
yttrade den aftonen, och när Rydin själf ingenting 
vet, och då det är en hemlighet — men kanske 
jag likväl har orätt, ty uppriktigt sagt: jag har ej 
kunnat få något sammanhang af allt, hvad ni nu 
går där och berättar. »
Det låg en medveten afsikt att. reta i hans ord, 
så Hall blef helt förvånad, då Alqvist genast bör­
jade berätta utförligare.
Och hvad han nu fick höra var en af dessa 
barmhärtighetens vackra sannsagor om välgörenhet 
i tysthet, om den kvinnliga mildhetens skarpsinne, 
som söker och finner medel att leda ett värnlöst 
människolif öfver hjälplöshetens svårigheter, förbi 
ungdomens frestelser, tills det som vuxen man står 
framför en gifven lifsuppgift — utan att ana att 
finkänsligheten täckt öfver och dolt ett ömtåligt 
förflutet.
»Men hur i all världen har ni fått reda på 
allt det där?» frågade Hall, när Alqvist ändtligen 
tystnade.
»Hur — genom pastorskan.»
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»Och hon?»
»Det är väl likgiltigt. — Nå, hon är förresten 
en utmärkt god väninna till en af de fruar, som 
så under år — ja det var egentligen genom rekom­
mendation från en af dem, att prosten lät beveka 
sig att ta honom till adjunkt.»
»Ja, det att börja med, men efter hvad ni 
nyss sade om fröken Johanna — —. »
»Men herr Hall, missförstå mig ej — intet är 
ju afgjordt.»
»Pastorskan tycks ej annars heller vara så 
liberal af sig.»
»Hon har hjärta, det är säkert!»
»Och den renar — den barmhärtighet man 
själf utöfvar. Var lugn, jag skall veta hålla tand 
för tunga. — Men vet inte Stationsinspektoren också 
om det här? För jag vill bekänna: en gång kom 
jag att ofrivilligt höra ett samtal mellan er, och 
när jag nu tänker efter, så — —.»
»Ja, han vet det — men han är också en 
gentleman ! »
»Och hans hustru — om jag får fråga?»
»Nej inte hon — fruntimmer är bäst att hålla 
alldeles utanför,» sade Alqvist och log.
»Det har ni nog rätt i. Adjö, jag går hemåt nu. »
»Det här blir mellan oss.»
»Naturligtvis.»
De skildes. Men snart ropade Alqvist och 
kom tillbaka; han slog med ridspöet på stöfvel- 
skaften, sägande: »Kom hellre med mig, ät middag 
hos mig. -- Ni har aldrig besökt mig ännu.»
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»Nej tack, jag måste nödvändigt hem.»
»Nödvändigt?»
»Ja alldeles nödvändigt,» svarade Hall, men 
tilläde mildrande: »Jag befinner mig ej riktigt bra, 
heller.»
»Hoppas då få det nöjet en annan gång, helt 
snart kanske. — Herr Hall, det är visserligen midt 
på landsvägen, men vi komma ju att träffas oftare 
— förr eller senare skall det dock ske ska vi 
inte lägga bort titlarna? — Jag föreslår.»
»Gärna för mig,» svarade Hall langdraget.
»Tack du,» och Alqvist skakade hand med 




»Känner du till — intresserar du dig för me­
dicin?»
»Nej. »




Fru Constance Werléns ankomst bragte en för­
ändring i lifvet på Berga.
Det var, som om det regelmässiga fått en puff, 
som om man ej längre så noga aktade på klock­
slagen; allt tycktes ha fått ett raskare tempo, alla 
röster, till och med tjänstfolkets, talade högre och 
lifligare. Om kvällarna gick man till sängs senare 
än förr, och nästan hvarje dag rullade droskan 
med henne och fru Sanell — någon gång äfven 
med Jenny — ut på visiter till grannarna både 
nära och fjärran.
Nere i mejeriskrubben samlade sig efterhand 
ett lager af grått damm på Stinas färgskrin, Iy 
själf hade hon nu för det mesta att syssla med 
lilla Ruth.
Ruth var femton månader.
Så fort det blåste det minsta måste de hålla 
sig inne. Stinas förtjusning var då att i timtal 
bära henne af och an genom rummen, att dansa 
omkring med samt alt leka och sjunga för henne. 
Under vackra dagar, då solen sken mildt och varmt, 
såg man dem — Ruth insvept i sin långa, hvita 
bärkappa — svärma mellan rosenhäckarna, mellan 
blomsterrabatterna, hvilka likt utspända brokiga 
väfvar kantade eller delade gräsplanerna. BIef 
värmen för stark, gingo de in i parken, där det
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alltid var svalt under de gamla lummiga ekarna. 
Stina som vanligt vyssjande barnet i sina armar, 
och Gertrud sköt barnvagnen efter dem.
Ruth diade ännu. Därför hade fru Constance 
måst behålla Gertrud, hvilken hon annars var allt 
utom nöjd med; och så förstod sig heller ingen så 
bra på barnet som Gertrud — det måste till och 
med Stina medgifva. »Men mig håller hon ändå 
mest af,» påstod hon, liksom sökte hon finna en 
tröst däri.
Om Stina kunnat ana att Gertrud ej det minsta 
litade på henne! — Att hon försagd, ängslig all­
tid följde dem åtminstone med blickarna; hvar 
gång Stina tryckte barnet mot bröstet eller gungade 
det i armarna, fruktade amman för sin älskling. 
Hon hade också mottagit barnet strax efter dess 
födelse, och några veckor därefter hade hon och 
prästen, nästan mellan fyra ögon, sänkt en svart 
liten kista i jorden.
Ruth var ytterst svag och sjuklig, hennes lilla 
ansikte aftynadt och gult; hon såg gammal ut. 
Magerheten gjorde, att hennes ögon syntes större 
än hos andra barn af samma ålder, och det fanns 
små rynkor om dem; äfven pannan hade rynkor. 
Rücken var ofta under dagar, ja veckor, matt och 
saknade uttryck. Dessa dagar skrek ej barnet; 
det log ej heller. Så åter fingo ögonen Iif och 
stirrade undrande in i världen, och Stina fann flic­
kan dubbelt så rar som eljes och låg på knä fram­
för henne, skakade skrattande på hufvudet, tills 
hon fick henne att jollra och le — ett lidande
— 70
leende, som snart öfvergick till jämmer, starkare 
och starkare. Då kunde ingen annan än amman 
tysta barnet.
Men snart måste hon allt oftare helt och hållet 
öfverlämna Ruth till Stinas omsorg. Fru Werlen 
var nämligen alltför grannlaga att på något sätt 
vilja göra onödigt besvär och befallde därför en 
dag Gertrud att hädanefter själf besörja all barn­
tvätten. Pigorna gladde sig däröfver, och, medan 
hon slet vid tvättbunken för att bli färdig så fort 
som möjligt, lågo de i köksfönstret och gjorde sina 
anmärkningar med hufvudena tätt tillsamman. »För 
en, som krusar ett så’nt blackigt hår, ger jag inte 
många styfver för,» sade kökspigan och stödde 
hakan mot sin efter diskningen ännu våta hand. 
Kokerskan log och sköt sin hvita mössa kokett på 
sned, under det att den blonda, vackra husjungfrun, 
som på nyåret kommit från Stockholm utbrast : 
»Hur i all världen har den där kunnat bli amma?» 
— Och så skrattade de så hjärtligt.
»Hur är det med Ruth?» frågade en afton 
fru Constance, medan patronen, som skyndat ned, 
hjälpte sin fru ur vagnen. De återkommo från 
en af de vanliga visiterna.
»Hon sofver redan, » svarade Stina med låg 
stämma, som vore hon rädd att väcka henne. — 
Amman och Ruth hade sina rum i andra våningen 
åt parksidan.
»Och Ruth har fått bada ordentligt?»
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»Ja, det kan du tro! Hon har varit så ovan­
ligt glad i dag — och som hon sprattlade i badet ! 
Se här, hela mitt förkläde är vått.»
Fm Constance stod tyst en stund och såg på 
Stina, lade se,n armen om hennes hals och kysste 
henne. »Tack, du,» sade hon, och med armarna 
slingrade om hvarandra gingo de uppför trappan.
»Hon är så rar, vet du. O, hvad jag tycker
om henne ! Och Gertrud------ Constance du skall
aldrig vara häftig mot Gertrud, ty ingen kan vara 
så snäll, så — —»
Rösterna förlorade sig inne i korridoren.
Men herr och fru Sanell stannade kvar därute. 
När kusken kört ner till stället och jungfrun burit 
upp alla sjalarna började de promenera på gården. 
Aftonen var så lugn, så stilla, och länge gingo 
de tysta. Vid en stamros, som lossnat, stannade 
patronen och medan han nedlutad knöt till bast­
banden sade han plötsligt: »I hvart fall, du ------
jag har bruk lör unghästarna i morgon.»
»Hvad till?» frågade fru Sanell förvånad ; hon 
visste, att det den här tiden före midsommar icke 
brådskade med något.
»Nej, ej just behof, » erkände han något för­
lägen, »men ni ska stanna hemma i morgon — och 
hädanefter. » Hon såg frågande. När de kommit 
in mellan rabatterna tilläde han nästan hviskande : 
»Constance bör ej fara bort. Jag tror, alt Ruth 
är mycket sjuk. »
»Tror du?»
»Hon förefaller mig så besynnerlig.»
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»Hon är väl ej sämre!»
»Jag vet ej. Å nej, inte sämre, men — —»
Dä han ej fullföljde meningen sade hon efter 
ett ögonblick: »Vi talade om Ruth i vagnen — 
Constance grät.»
»Grät Constance?» det låg något af förvåning 
i hans stämma.
Deras blickar möttes, och åter följde en lång 
paus.
Patronen slog med näsduken bort lindblom­
morna på en af bänkarna. När de satt sig sade 
frun: »Då Janne var här i höstas sutto vi uppe 
en gång, sedan ni alla hade lagt er. Jag har 
alltid haft hans förtroende in i det minsta. Han 
var då innerligt lyckligt och väntade sig så mycket 
af Constance.»
»Din bror har också förtjänt det,» sade patro 
nen allvarsamt,
»Ja, efter alla hans pröfningar, du.»
En af pigorna störde dem med förfrågningar 
angående kvällsvarden. Då hon fått befallningarna 
och gått frågade Sanell : »Månne inte Ruth är född 
för tidigt?»
»Constance säger nej.»
»Du, hon lefver nog inte länge!»
»Det är det förfärliga, läkarna lär ha sagt, 
att bon inte lider af någon bestämd sjukdom; fast 
hon är svag och tynar af, kommer hon troligen 
att lefva länge. » Och som om hon hade skrämt 
upp sig själf, grep hon en af sin mans händer och
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fortsatte knappt hörbart: »Jag fruktar att flickan 
alltid blir likadan — jag fruktar det för Jannes 
skull. Ruth som är hans allt, allt! Du, läkarna 
säga också aldrig det värsta. »
»Man märker det också så tydligt, när Stina 
bär henne. Minns du Stina — så frisk, hvit och 
röd — —»
»Det är inte riktigt af Constance!» utropade 
frun och jämkade sig på bänken.
»Hvad?»
»Å, jag menar — —»
»Ni ska stanna hemma i morgon. »
»Jag begriper ej Constance,» började fru Sanell 
å nyo men hejdade sig och tilläde själfförebrående: 
»Egentligen är det ju vi som uppmanat henne. 
Man kan inte heller alldeles underlåta visiter. Janne 
talade med sådan förtjusning — hon lefde bara 
för honom, hon gick ingenstans, ständigt barnet, 
barnet — alltid barnet. Jag tror hon är ytlig, du ? » 
»Nej inte ytlig. Jag är rädd, hon förstår det 
ej. Du borde tala med henne.»
»Men Erik, du får ej säga någonting, oför- 
beredt — hvem vet, hon kan — —»
»Nej, nej, så mycket förstånd har jag väl,» 
afbröt han och kysste henne på pannan.
Under tiden hade fru Constance och Stina 
gått upp för att se till lilla Ruth. Amman, som 
suttit stickande vid fönstret gjorde ängsliga tecken, 
att de ej skulle väcka barnet; det syntes tydligt, 
alt hon helst önskade, de skulle aflägsna sig igen.
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Fru Werléu märkte det; med något samman­
dragna ögonbryn gick hon på tåspetsarna fram till 
sängen ; den var dragen tätt intill Gertruds.
Dubbla gardiner slöto helt för fönstren och 
släppte det rödgula aftonljuset igenom blott som 
en mild halfdager. Dörren till en inre kammare 
stod öppen; man såg badbaljan på ett utbredt lakan 
rr.idt på golfvet, några våta handdukar på en stol 
och i kakelugnsnischen en stor glastillbringare fylld 
med mjölk.
Constance lutade sig ned öfver sitt barn. Det 
låg liksom nere i en grop mellan rikt broderade 
kuddar; mössans spetsar dolde halft det lilla an­
siktet. Ja, barnet sof; det rörde sig åtminstone ej. 
Men när modern på länge ej kunde märka, att det 
ens andades, vek hon försiktigt upp spetsarna, så 
barnets panna biet fri — ögonen riktade sig vid­
öppna på henne. Hon satte sig på en stol och 
såg under tystnad på barnet.
Bredvid henne stickade Gertrud, mekaniskt, 
utan att se på sitt arbete. Vid fönstret satt Stina 
framåtlutad, med händerna i kors i knäet; hon 
log och såg på de andra. Då de fortfarande för- 
höllo sig tysta, hviskade hon: »Du, man riktigt 
kan se, hur hon växer för hvar dag. »
Men Stina fick intet svar.
Omsider lade Gertrud stickstrumpan vid säng- 
fötterna och bredde ett blått silkesflor öfver barnet. 
Då fru Constance nu dolde sitt ansikte med hän­
derna, sade hon hastigt, nästan flämtande: »Flickan 
har haft så mycket Iif hela dan, ser frun. Hon
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h vilar ju nu, hon sofver ofta så där. Och så gör 
henne den här luften så rysligt godt, ser frun, för 
de sista dagarna har hon------- »
»Kom, Stina,» sade plötsligt fru Constance och 
skyndade ut i korridoren. Där ute tog hon henne 
om lifvet och sade: »Stina, säg dem, de få inte 
vänta på mig. Nej, du skall gå ned i förväg — 
jag måste byta klädning, de här skorna tränger 
mig,» och hon sköt henne ifrån sig.
Slina gick helt förbluffad, men hade knappt 
hunnit ned den ena af trapporna, då fru Constance 
lutade sig öfver räcket och ropade: »Det behöfs 
inte, Stina — säg du bara, att jag kommer strax.»
Inne i sin sängkammare gick hon af och an 
några slag. Då ett af fönstren stod öppet, öpp­
nade hon äfven de andra, och medan hon i tankarna 
löste upp sitt rika, mörka hår, stängde hon dem 
igen, för att ej myggorna skulle komma in. Ännu 
var full dager; det oaktadt tände hon stakarna 
framför toalettspegeln, friserade sig sedan i all hast 
och glömde att släcka ljusen, när hon sedan skyn­
dade ned.
Därnere väntade man med maten.
Under sommaren åt man alltid på den stora 
verandan åt parksidan. Man vistades där nästan 
jämt, förskjutbara fönster möjliggjorde det äfven 
under regn- och biåsväder. Genom en dörr, behängd 
med en finväfd träpersienne, dekorerad med stora 
fåglar i japanesisk stil — en present af Janne — 
var den förbunden med den sal, Hall så väl kände 
sen första kvällen, han kom. En svarttjärad, sandad
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trappa ledde ned på en plan med lätta, hvitmålade 
trädgårdsmöbler. Framför, i gräset, bildade snäck- 
formiga rabatter en stjärna, i hvars midt en grupp 
ännu späda bladväxter höjde sig; och där bakom 
sandgångar, stigar, som slingrande försvunno in 
i parken.
Jenny var otålig och vecklade mumlande ännu 
en servett om potatiskarotten, då i detsamma fru 
Constances klädning hördes frasa inne i salen. 
Hon kom med högburet hufvud och leende.
Fru Constance Werlen var tjugutre år. De 
flesta funno henne vacker.
I Halls tycke var hon vacker, endast när hon 
log; men hon log nästan alltid. Hvad som då 
giorde henne så intagande var tänderna, glänsande 
blåhvita tänder, och så draget kring munnen och 
groparna i kinderna; en större och en helt liten 
i hvar kind. Fastän hög och smärt föreföllo hen­
nes former yppiga. Håret låg rätt uppstruket, i 
nacken sammanviradt till en konstig knut. Men 
därigenom att hårfästet var ojämnt hände ofta, att 
lockar smögo fram i pannan eller vid tinningarna, 
där de liksom lade sig att rufva öfver små gula 
skuggor, hvilka dock så bra passade till hennes 
något dunkla hy.
Man började genast äta. Fru Constance skäm­
tade och log som vanligt. Först studerade och 
berömde hon Jennys nya virkmönster, men när 
Jenny med ett kort svar skyndsamt gömde det i 
sin arbetskorg, gick hon gnolande bort och satte 
sig hos fru Sanell, som nu föreslog att de skulle
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uppskjuta den visit de aftalat för nästa dag; ett 
förslag med hvilket Constance förklarade sig hüg­
ligen tillfreds, utan att det dock var möjligt att 
afgöra, om det var hennes verkliga mening eller ej. 
Stina visade en så missnöjd min, att man godt 
kunde tro, hon för alla tider tänkte spela den 
oförsonliga. Allt som oftast sneglade hon likväl 
bort till fru Constance, som ingenting låtsades se; 
hon tycktes ej ens märka den beklämda stämning, 
som i afton låg öfver dem alla. Blott kaptenen 
föreföll lifligare än annars; han stannade ute på 
verandan i stället för att som vanligt sitta för sig 
själf inne i salen.
Liksom hon tröttnat på att tala ensam teg 
till slut äfven Constance. Man hörde endast då 
och då kaptenens undertryckta hosta och slamret, 
när jungfrun dukade af bordet.
Hall undrade öfver denna ovanliga tystnad, 
som röjde att något måste hafva förefallit. »En 
huslig tvist,» tänkte han och förhöll sig af grann- 
lagenhet tyst hela aftonen. Men äfven nu var det, 
som stode hans sinnesstämning i beroende af otn- 
gifningen : han kände sig beklämd och äfven hans 
tankar började sysselsätta sig med lilla Ruth; han 
jämförde henne med det barn, hans drömmar skapat : 
barnet som jämt log.
Solen, som allt mer närmat sig horisonten, 
skymdes af parkens gamla ekar, hvilka bildade 
liksom ett söndrigt, här och där tillstoppadt galler 
mot den färgdruckna himlen : orangerödt uppe i 
kronorna, liksom röda brinnande lanternor här och
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där mellan stammarna. Genom en öppning i blad­
verket sköt plötsligt en påflugen solstråle ända in 
verandan, hvars fönster voro sammanskjutna, så 
hon först föll genom en röd sen genom en af de 
blå tvärrutorna och spelade och bröt sig i vatten- 
karaffen; glasen rundt omkring fingo liksom små 
sura ögon och bordduken liksom ett grårödt, van­
ställande födelsemärke, hvilket snart blef allt ble­
kare och obestämdare — till slut blott som obehaget 
af något, som varit.
När fru Constance helt sent kom upp på sitt 
rum, brunno blott ett par korta ljusstumpar i sta- 
karna. Hon släckte dem och började långsamt 
kläda af sig — klädningen — skorna. Sitt långa, 
mjuka hår ordnade hon för natten till en enda 
fläta och gick under tiden oupphörligt af och an 
från det ena fönstret till det andra. Det var, som 
njöte hon af att kunna gå ljudlöst omkring i half- 
dunklet: ej ens höra sig själf, nästan som kunna 
smyga bort från sig själf. —-
Hon andades tungt och märkte ej hur kvaft, 
hur mattande kvaft, det var i rummet, utan satte 
sig med armarna stödda mot fönsterbrädet och såg 
ut i den stilla sommarnatten.
Så lugnt, så förunderligt lugnt. Allt samman- 
smältet, allt utan konturer — intet mörkt, intet 
ljust — halfgenomskinligt, obestämdt som minnet 
af en vemodig dröm.
VI.
I sin tur koinmo grannarna på besök, nästan 
hvar dag någon eller några.
Prostens räknades ej för främmande ej heller 
Alqvist. Han tycktes förresten vilja flytta alldeles 
öfver till Berga; ofta stannade han två, tre dagar, 
hvarför äfven ett rum bredvid Halls stod till hans 
ständiga förfogande.
Om aftnarna promenerade man eller musice­
rade; ofta långt in på nätterna. Amman och Ruth 
hade måst flytta till än mer afsides belägna rum. 
Några gånger hände att grannarna slog sig ihop 
och togo ungdomen med. Då gick det gladt till 
på Berga: man lekte i parken och ännu vid fullt 
dagsljus tändes kronorna uppe i stora salen, gar­
dinerna släpptes ned, och genom dansmusiken klin­
gade skrattpn och rösterna än lifligare.
I denna cirkel af skämt och fröjd bildade fru 
Constance medelpunkten ; åtminstone föreföll det 
Hall så.
Vid punschbordet, där han på patronens upp­
maning öfvertagit värdskapet stodo de unga her- 
rarne, torkade med näsdukarna sina svettiga pan­
nor, jämkade på västarna, kastade mönstrande 
blickar på flickorna, som samlat sig i en grupp, 
och började halfhögt samtala sins emellan.
»Lik en drottning, » sade en häntydande på 
fru Constance, som just skred tvärs genom salen.
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»En läckerbit,» utbrast Alqvist, som för eu 
gång utbytt sina ridstöflar mot rosettbeprydda blank­
läderskor.
En rödbrusig von-adlig godsägare med bred 
nacke och nedviken krage sade väl ingenting, 
stödde bara händerna i höfterna, höjde sig på tå 
och spände vaderna, så det knäppte i knäna. »För- 
dömdt chic,» mumlade stationsskrifvaren, som pa­
tronen på eftermiddagen för dansens skull sändt 
bud efter, och störtade bort med de andra, då en 
ny vals uppspelades.
Hall hade hela dagen varit uppsluppen och 
glad, hade sedan dansat hela tiden, men nu lutade 
han sig mot dörrposten och lät blickarna följa fru 
Constance : hon nästan sväfvade öfver goifvet förd 
af den där von-adlige.
Redan en af de första dagarna hade Hall 
råkat i en lätt dispyt med henne. Hon förde också 
alltid samtalet på ett så eget sätt, att man aldrig 
säkert visste, om hon menade skämt eller allvar; 
och det var, som om hon alltid ville bestämma 
ämnena, ville leda det hela. Efter hand uppstod 
mellan dem en sorts ordfäkteri; under hvart samtal 
och omärkligt för de andra kastade de stickord; 
själft i de oskyldigaste anmärkningar sökte de in­
lägga häntydningar. Att börja med roade det 
honom och tycktes äfven roa henne. Till slut 
Iann han det dock både löjligt och dumt och sökte 
undvika och upphöra, men måste fortsätta, emedan 
han ej genom att bli svaret skyldig ville erkänna 
sig slagen. Men hvad som från början endast
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varit en Iek tillspetsades genom alt ständigt upp­
repas och urartade till mer än täflan : till en retlig­
het, som stegrades, på samma gång som sarkas- 
merna förlorade sitt raljeri och blefvo skarpa, ut­
fordrande.
Nu upprepade han i sina tankar de anmärk­
ningar, han nyss hört om henne. Ej orden, endast 
det sätt på hvilket man gjort dem, berörde honom 
angenämt. Sättet? — Det var ju hans vanliga sätt, 
alla unge mäns sätt! Det gemena låg i, att det 
var inbjudna gäster, som — nej, ej i det heller, 
men det förvånade honom, gjorde honom ondt, 
alt något sådant kunde ske i ett hem.
Alqvist och Stina stannade andlådda bredvid 
honom. Hennes ögon strålade. Hon var så varm 
och fläktade sig med näsduken.
»Usch, herr Hall, ni dansar ju inte,» före­
brådde hon.
»Jo min sann, jag har dansat.»
»Men inte med mig.»
»Nej,» svarade han och skakade skrattande på 
hufvudet, »men med andra.»
»Inte med Constance heller.»
»Verkligen?»
»Hon sade till och med, alt ni i dag var riktigt 
ohöflig.»
»Bara i dag? ■— Det är förfärligt hvad man 
kan förgå sig i den här världen,» sade han skäm­
tande. »Men kanske Alqvist tillåter, att jag får 
dansa några hvarf med er — eller hur?» vände 
han sig frågande till Alqvist. Ulan att svara drog
— Ol
Alqvist Slina med sig bland de dansande. »Nästa 
dans då,» ropade Hall. Slina bara vinkade till 
svar. — Genom Halls hjärna for som en fråga den 
tanken: »Månne man äfven vågat tala om Stina 
på det sättet?»
Innerst kände han sig likväl på sätt och vis 
smickrad öfver att fru Constance lagt märke till 
och uttalat sig om hans »ohöflighet», — hon, som 
dock snart måsle vara van vid hans ohöfligheter.
Nu satt hon borta i en af sofforna. Den von­
adlige stödde handen mot soffkarmen och lutade 
sig ned mot henne; de logo, de pratade Hon 
syntes så intresserad. Honom kände han : hade 
aldrig hört ett förnuftigt ord af honom.
A nyo samlade sig herrarne vid punschbordet, 
där Hall ifrigare än förut efterkom sina förpliktel­
ser som värd. Han måste le för sig själf och 
tömde glas efter glas med dem. Allt började synas 
honom så löjligt: dessa fjäskande herrar, förekom­
mande, när de sågo en kvinna i ansiktet, hänsyns­
löst cyniska bakom deras ryggar. Voro fruntim­
mer verkligen så enfaldiga, anade de då ingenting? 
Eller skulle det så vara, höra till god ton — till 
»chic», som stationsskrifvaren sade. I själ och 
hjärta betraktade han dem alla med ett visst med­
lidande men afundades dem på samma gång deras 
orubbliga själfförtroende : de skrattade, pratade, 
som om intet banalt skulle kunna sägas, som om 
intet skulle kunna uppfattas banalt. Tusan också ! 
— Nej, han skulle se att få fatt i Stina,
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Hon har gått upp för att bada Ruth,» svarade 
Jenny på hans fråga.
»Har Stina?»
»Constance ville nödvändigt gå själf, men då 
Stina erbjöd sig, öfvertalade vi henne. — Constance 
dansar också så grufligt gärna. »
Hall gaf sig ej tid att höra vidare; det spela­
des upp på nytt och ett ögonblick innan en annan, 
stod han framför fru Werlén.
Musiken ljöd i hans öron så mjuk, så sjun­
gande vek denna gång — det måste vara patronen 
som spelade. Hall visste, att han dansade bra — 
Fanny hade ofta sagt det — men nu gjorde honom 
dansen plötsligt yr: det förekom honom ett ögon­
blick som om han och hon flöto på tonvågor bort 
öfver blanka, rytmiska dyningar. Hans ögon voro 
i jämnhöjd med hennes panna, där ett par hår- 
ringlar häftigt vaggade öfver små tindrande svett­
pärlor. Som de doftade: — Och som hon dansade, 
lätt — lätt. Men som ett hårdt skyddande pansar 
slöt korsetten om hennes smärta midja. Nej, det 
var intet lifsglödande, han höll om! — Och dock 
— kinden så röd, och groparna myste, när mun­
nen log; han anade dens fuktiga värme.------ Jo,
jo, hon var kvinna, varm, varmblodig kvinna, 
fastän barmen häfde sig så lugnt, så beräknadt 
lugnt. —
»Hvar är Stina?» frågade fru Constance, ett 
ögonblick sedan musiken tystnat.
»Uppe hos ert barn. — Hvarför frågar ni?»
»Hvarför?»
»Ni vet det ju. »
»Visste jag?»
»Ja visst visste ni!»
Förvånad, och som om hon ej fattade, hvad 
han menade, stod hon stum men höjde sen på 
axlarna och gick utan att begära någon förklaring.
»Ljög Jenny — eller —?»
Hall var ännu yr i hufvudet efter dansen och 
föresatte sig att ej dricka mer, skulle hädanefter 
bara slå i och uppfordra de andra. »Herr von 
Ronnov; ett glas! Skål, — hvar äro de andra 
herrarne?» Von Ronnov föreslog brorskål. »Tack, 
tack bror!»
Den aftonen superade man däruppe. Under 
dukningen förklarade Alqvist för von Ronnov och 
stalionsskrifvaren de säkraste kännetecken, veten­
skapen funnit på förbrytarfysionomier hos barn och 
vuxna. Hall slöt sig till dem likväl utan att taga 
del i samtalet. »En jämförelsevis ny vetenskap men 
intressant, fan så intressant — hm, jag samlar själf 
dagligen nytt material, » slutade Alqvist triumferande 
och reste sig.
Hall roade sig, när han sedan såg hur Alqvist 
i all hemlighet gick på jakt efter material: han 
slog sig i språk med adjunkten. — Det var tydligen 
Rydin, han utsett till sitt studium.
»Rydin har alla betingelser,» sade Alqvist något 
senare till von Ronnov.
»Ja, jag känner till det — hans far lär ju en 
gång ha-------»
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»Tst,» varnade Alqvist, »sån’t kan nu ingen­
ting ändra, födda förbrytare.» Han tog vännen i 
rockuppslaget och hviskade: »Närma dig honom 
obemärkt och observera öronkanten, yttre öron- 
randen — den är abnorm. Som jag säger, det 
är ett o fel bart tecken. Tro mig, förr eller senare — 
Har du lust att läsa något om det här, skall du 
få låna några häften af mig, inte mina medicinska, 
de äro lite för krångliga för dig, men andra, helt 
populärt hållna och särskildt beräknade för den 
stora allmänheten »
»Man borde ta sig i akt — borde verkligen 
varna folk,» sade von Ronnov och kastade en miss­
tänksam blick på adjunkten.
»Å nej,» invände Alqvist öfverlägset, »men man 
bör hålla ögonen på honom.»
Men i parkens halfmörka, slingrande gångar 
gick Hall, som märkt, att han druckit för mycket, 
med hatten i handen för att svalka sig. Han tänkte 
på fru Constance och Jenny — på Jenny, som 
ljög. Han stannade ett slag och frågade sig: »Hvar- 
för ljög Jenny?» — Han visste ej hvarför, men 
var öfvertygad om, att det var hon som ljög.
»Eller är jag drucken?»
Nej, hon hade sagt, hade sagt------ Han bör­
jade liksom vilja räkna upp på fingrarna, hvad 
hon sagt, men erinrade ej orden och utbrast högt: 
»Men hvad fan angår mig hvad hon sagt — hon 
ljög, det är alltihop!» — För ingen skulle söka in­
billa honom, att det skett för att taga fru Constance 
i försvar. Det — det liknade nu inte Jenny.
Han kom att vända sig om och såg att ljus 
brann i hörnrummet uppe i första våningen. Där 
satt Stina hos Ruth, hos en annans barn, hos ett 
sjukt, eländigt barn, som ej var något barn — bara 
en unge. Det var ej mening i annat; och ungen 
var slö, absolut slö!
Ett infall bestämde honom att gå ända bort 
till slutet af parken. Han gick omedvetet allt hasti­
gare men likväl försiktigt, enär han visste, att på 
ett ställe en tjock trädrot kröp tvärs öfver vägen. 
Slutligen tänkte han blott på denna rot och sökte 
genom att igenkänna träden bestämma dess läge. 
»Ännu femton, minst tjugu steg,» beräknade han, 
då han snafvade mot hindret och var nära att falla.
»Satan också 1»
Och han satte sig i gräset vid sandgångskanten, 
fuktade händerna i daggen och höll dem mot sin 
heta panna. Vinden susade hviskande uppe bland 
de sommarnattsmörka vaggande bladen. Nattskäran 
sjöng borta i ängarna, långdraget, hest. Allt före­
föll honom så förunderligt; det var,.som om allt 
fjärmade sig från honom, tills endast han och hans 
rus sutto kvar, på tu man hand, i mörk tomhet. 
Han kände en känsla af skam, och för att undgå 
sina själfförebråelser började han att med vidöppna 
ögon stirra in i snårens mörker för att nu, liksom 
mången gång förr, glömma verkligheten och ostördt 
drömma sin dröm:
------- råsilkesgyllene, lena, glesa lockar och
en min, gudsigne, en min så trumpen, en min 
så putter. Men se, se. nu 1er milt barn — dagg-
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kåpsglans, vårvågsglitter. Gud signe dig barnet 
milt, min dröm, min dröms allt. — Och som du 
1er och spritter af Iif ! — Att det kan finnas så 
mycket sprittande Iif i en sådan liten späd kropp. 
Där uppe blinka stjärnorna, som hade de fått sorge­
tårar i ögonen, men din lilla mun, med sina två 
mjölkhvita tänder, den 1er och glänser, som om 
lifvets alla fröjdetårar föddes af min kärleksfrukts 
joller. — Nej, nej, din mun törs jag ej kyssa. — 
Om en tid, om år kanske: när hon glömt, när jag 
glömt. Men jag kysser dina små rosenröda fingrar, 
dina rosenröd-hvita armar. Å ja, drag i mina öron, 
slit i mitt skägg, det är ju bara njutning du gör 
mig, barnet mitt. Och låt mig andas in nytt Iif 
af det lif, jag gaf dig — jag vill endast andas af 
ditt lif för att lefva för att se dig lefva, du min
dröm, min dröms allt--------
Hall hade aldrig varit kär. Hans familj, en 
gammal stockkonservativ ämbetsfamilj, tycktes under 
generationer hafva dragit med sig departements- 
byråernas möjliga pedanteri in i hemmet, där allt 
var renskrifvet, exakt, där hvar rörelse, hvart ytt­
rande omedvetet snirklade sig likt höflighetsfraserna 
under en ämbetsskrifvelse. Alltid hade han stålt 
främmande för sin far, främmande för sin mor, 
och fastän han öfvergående svärmat för än den 
ena än den andra af de unga flickor, som kommit 
i hans föräldrahem, for han dock, när han efter 
långa strider ändtligen fick tillåtelse att fara ut, fri 
som fågeln, och minnet af sista flamman kväfdes 
i första hvita famn, som omslöt honom därute.
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Så lärde han genom ett tillfälle att känna Fanny. 
Han hade nog hållit af henne; frisk, lifsvarm ville 
hon ingenting annat än han: lefva, njuta.
Dansmusiken ljöd åter uppe från salen och 
trängde ända dit, där han satt; ej i rytm, endast 
i afbrutna ackorder, likt det efterhängsna minnet 
af något, hvilket man flytt.
Egendomligt — han hade aldrig tänkt på sitt 
barn, när han kysste Fanny.
Fanny mor till ett barn — !
Vid blotta föreställningen måste han ovillkor­
ligen le.
Men så kom plötsligt en tanke på något för 
honom nytt — på något, som nu vidgade sig allt 
mer och mer, och i hvilket han liksom för första 
gången såg in.
Hittills hade han ej tänkt öfver det ; hade endast 
tänkt på barnet, på alt aftvätta, bringa i glömska 
allt det förflutna för att en gång bli värdig att 
mottaga ett barn.
Nu myllrade in öfver honom nya tankar, frågor, 
stämningar. —
»Stina —?»
Men liksom han i sina vakna drömmar aldrig 
vågade kyssa sitt barns mun, ansåg han sig ej 
heller äga rätt att lyfta tankarna till Stina — hon 
så ren, så högt, högt öfver honom.
— En mor åt barnet, en mor, som han unnade 
äga del i barnet.--------
Gud, han hade aldrig tänkt öfver det förr. 
Och han skyndade upp i salen, där man ännu
Barnet. 5
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dansade och började mönstra alla de unga flickorna, 
sökte forska, läsa och tränga till djupet i alla dessa 
strålande ögon: bruna och blå ögon, undrande, 
själtmedvetna, försagda ögon. En blond smärt 
flicka, som redan ett par gånger varit på besök 
på Berga, satt med hufvudet lutadt mot soffkarmen; 
hon såg så innerligt god ut. Honkanske—? Och 
han stod och såg pä henne — tills han slutligen 
endast tänkte på, att det borde hängas något svart, 
ett svart sammetsdraperi, bakom hennes nacke, så 
håret kunde få skifta än mer gyllene.
VII.
En morgon, dagarna efter midsommar sutto 
Hall och fru Constance ensamma utanför verandan.
Hon broderade tillbakalutad i en rörstol hvit- 
klädd som alltid. Hall småhvisslade och ritade 
med käppen figurer i sanden. På länge hade han 
ej känt sig så förnöjd: Stina skulle måla med i 
dag för första gången sedan fru Constance kom.
Under första veckorna vande han sig små­
ningom att tala med och hafva Stina hos sig under 
arbetet, så det kändes som en saknad, då hon se’n 
med ens uteblef. Det var, som om hans egen 
arbetslust slappades därigenom. Men i går, när
hon erfor alt rallarens pojke skulle silta modell, 
vaknade den gamla ifvern på nytt: hon var själf 
med om att utvälja och pröfva platsen, där Olle 
skulle sitta, där de själfva skulle sitta. Färgskrinet 
hämtades upp ur mejeriet, och under hennes eget 
kommando skrapade och polerade Anders paletten, 
på hvilken färgerna torkat ihop till dammblandade,' 
sega högar.
Hall sneglade öfver till fru Constance : det 
syntes honom, som hade han tagit Stina ifrån 
henne, som om han återeröfrat henne. Men sam­
tidigt var det, som om en röst i hans inre före­
brådde den unga frun att hafva grumlat något 
inom Stina, som om han fruktade för, att Stinas 
vårljusa, hvita tankar brådmognat under hennes 
inflytelse. Ty utan att äga bekräftelse på sin för­
modan hade det mången gång förefallit honom, att 
hon på tu man hand med Stina invigde henne i 
förtroenden eller berättade anekdoter, hvilka kommo 
Stina att fnissa och hennes kinder att rodna, som 
om de färgades af en alkovlampas röda sken. Och 
han ansåg sig äga rättighet att förebrå, enär han 
själf samvetsgrant vakat öfver att ingenting oskära.
Då fru Constance höjde sig upp för att träda 
ett nytt garn på nålen, slätade Hall med foten ut 
alla figurerna i sanden, och ritande upp en ny, 
vidare båge sade han: »Ni borde sannerligen passa 
pa Stina litet bättre, tycker jag. »




»Har ni sett, hur hon är kammad i dag? — 
i två flätor, som hon hade det, innan ni kom.
Det enda som klär henne,» tilläde han.
»Allting klär Stina,» förklarade fru Constance 
med bestämdhet.
»ja — och i synnerhet att hon rodnar, när 
ni i bland hviskar till henne.»
Fru Constance lät händerna sjunka i knäet. 
En skugga kom och försvann på pannan och hon 
fäste sin blick på honom liksom beredd att få 
höra mer.
»Vidare,» uppmanade hon leende, då han ej 
fortsatte.
Irriterad af detta lugn, af denna uthålliga blick, 
som syntes honom kunna förstå allt, tåla vid att 
förstå allt, började han utan minsta inledning eller 
öfvergång att berätta om förhållanden nere i Mün­
chen. Liksom han ofta sett Fanny kokett knipa i 
och smått lyfta på kjolen, höjde han nu på den 
slöja, som låg döljande öfver hans tidigare^ lif. 
Men hon bara log. Och för att pröfva hur långt 
han tordes våga sig, blef han allt djärfvare, tills 
hon slutligen afbröt med en naiv, oskyldig fråga. 
Den förvirrade honom; han stammade nagot.
Med en föraktfull blick reste sig då fru Con­
stance och gick.
Hall satt kvar, öfverraskad, skamflat, och ritade 
och ritade i sanden. Månne han likväl gjort henne 
orätt? Till slut höjde han på axlarna och mum­
lade: »I alla fall, det var ju hennes eget fel. 
Hennes eget fel?»
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Pojken, som skulle stå modell, en parfvel på 
fem år, tittade fram bakom den gröna vattentunnan 
i hörnet. Glad öfver att dragas bort från sina 
tankar gick Hall upp till sig för att hämta sina 
saker. På vägen ner till parkplanen, där de äm­
nade måla, upphann han Stina, som släpade på 
sitt målarmaterial; duken i ena handen, stolen 
samt staffli med mera hopbundna till ett i den 
andra. Det tyngsta tog han i från henne sägande: 
»Som artist borde ni egentligen knoga själf på det, 
men jag skall väl förbarma mig öfver er.»
»Tusen tack,» sade hon och tillfogade leende: 
»Jag är ju inte någon riktig artist ännu.»
»Nej, det vore synd att påstå,» svarade han 
skrattande.
»Men jag kan bli.»
»Det är nog möjligt.»
»Om jag vill — om jag riktigt vill.»
»Då är det ännu möjligare.»
Hon hade gett duken åt pojken, som små- 
springande traskade efter dem, och gick nu med 
händerna på ryggen bredvid Hall. »Ty pappa 
säger alltid, att man kan allt, hvad man vill,» åter­
tog hon.
»Verkligen !»
»Ja, och det är ett sant ord.»
»Det säga alla pappor. Men är det inte bra 
besynnerligt, fröken Stina, att många af dem själfva 
då måste hafva velat alldeles ofantligt litet?»
»Men jag har gry i mig — det har han också 
sagt. »
— 102
»Det ger jag honom mer rätt i.»
»Och mycket gry,» påstod hon tvärsäkert, 
men brast i skratt, då hon märkte, att han log åt 
henne.
Hall hade valt ett ställe under en lummig lind 
för att själf få sitta alldeles i skugga, medan modellen 
däremot plaserades ute i solskenet. Stina slog upp 
sitt staffli ungefär åtta à tio steg från Halls. Båda 
började arbeta, och Olle satt med stora svettpärlor 
i pannan oupphörligt slitande små, små bitar ur 
sin redan förut så trasiga halmhatt.
»Är ej Constance förskräckligt treflig ändå?» 
sade Stina sedan de en lång stund arbetat under 
tystnad.
»Menar ni fru Werlén?» frågade Hall och 
lutade sig tillbaka för att betrakta de sista pensel­
dragen.
»Ja, tycker ni ej — inte hade jag öfverdrifvit, 
inte?»
»Jag vet verkligen inte, hvad jag skall svara 
— egentligen vacker kan man inte kalla henne. »
»Utseendet menar jag inte — men är hon inte 
snäll och rar då?»
»Mot mig har hon aldrig visat sig så särskildt 
snäll och rar; dock — jag tror, att hon är liksom 
lite snäll,» svarade Hall och vände på hufvudet för 
att dölja sin munterhet.
»Bra ser hon också ut, » återtog Stina med en 
bestämd nick, »det säga alla — till och med Alqvist 
tycker det. Och hon är den enda af alla mina 
vänner, som jag kan tala med, och den enda, som —»
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»Som —?» upprepade Hall när lion afbröt.
»Å, det var just ingenting,» svarade Stina 
något förlägen.
»Så ingenting var det väl heller inle.»
»Nå, så var det väl något, ni ej kan förstå 
då,» förklarade hon och sköt fram underläppen.
Plötsligt brast pojken i gråt. Svetten rann 
utför hans ansikte, som karmosinrödt stack af mot 
det hvita håret. Han grep sig med händerna om 
pannan. För första gången i sitt Iif kanske kände 
Hall medlidande med en modell, så han sprang ut 
och bar pysen in i skuggan. Då han ej lät trösta 
sig utan fortfarande snyftade, skickade de omsider 
upp honom i köket för att dricka och med häls­
ningar till köksan att badda hans panna med kallt 
vatten.
»Ni skall se, han blir sjuk,» sade Stina och . 
tog Olle i handen med afsikt att följa med upp, 
men HalI kvarhöll henne med orden: »Nej stanna 
bara här, man skall aldrig skämma bort dem — 
det där kan bli en bra modell, när han först blir 
van.»
»Gud, hvad ni är hjärtlös.»
»Nej alls inte. Vi ska bara se, om ett par 
dar gör den här värmen honom ingenting. Vi 
målare genomgå själfva en svår skola, det måste 
modellerna också.»
Han lade sig bekvämt i gräset med armarna 
under hufvudet, men Stina satt och såg efter parfveln, 
som försvann uppe mellan träden. »Den lilla
— 104
stackarn, skola för honom, det är väl enda gången 
i sitt lif, han sitter modell.»
»Må vara, inen de ska dresseras i alla fall. 
Hvem vet, han kan få det till yrke en gång, » sade 
Hall skrattande.
»Ja vet ni, Constance har talat om — det lär 
ju finnas sådana, som ha det till yrke i Stockholm,» 
inföll Stina intresserad.
»Stockholm känner jag ej så noga till, men 
därute i de stora konstcentra.»
»Sådana helt, helt små?»




»Unga flickor, som — som sitta riktigt modell?» 
• utropade hon som af öfverilning och började för­
lägen skrapa på sin palett.
Örat och kinden, det enda han såg af hennes 
ansikte, glödde som purpurröda rosor. Hon böjde 
sig djupare och djupare ned. Mellan lindlöfven 
föllo några brutna strålar lekande öfver hennes 
unga gestalt, som i lätt ton häfde sig af från ljus­
grön, solbelyst bakgrund. Ett ögonblick låg han 
förtjust och njöt af hennes förvirring, men skyndade 
att hjälpa henne genom att säga: »De få minsann 
sitta riktigt och ej springa ifrån liksom vår pys 
gör. Vet fröken Stina, jag har sett en kristus- 
modell hänga nästan en timma fastbunden på ett 
kors. Det vill säga något, det.»
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»Men i all världen, hvarför låter en människa 
pina sig så?»
»För bröd.»
»Å prat, det finns andra utvägar att få sitt 
bröd på.»
»Ja visst gör det.»
»Hur vill ni då försvara ett sådant påstående?» 
frågade hon smått triumferande och slutade med 
skrapningen.
»Om man så kunde skapa tusen nya utvägar, 
fröken Stina, blefve likväl alltid en stackare till 
öfvers, som med glädje grep till denna.» Då hon 
ville göra en invändning tilläde han: »För resten, 
ni är alldeles för oerfaren att kunna förstå det.»
»Det medger jag gärna.»
»Och var ni glad däråt.»
»Glad?»
»Nej, det menar jag inte, inte glad. Men er­
farenhet är något så dyrköpt, att det är så egen­
domligt — ja, jag känner riktigt som en fröjd 
öfver att träffa en vuxen människa, som ännu ej 
behöft börja kampen för att vinna den.»
»Den börjar nog också för mig en gång,» sade 
hon och smålog ut i luften.
»Jag önskar det,» sade han allvarsamt.
»Önskar det?»
»Ja, jag önskar det,» utropade han med efter­
tryck.
»Herr Hall, nu motsäger ni ju er själf. Det 
har jag märkt förr hos er, inte bara nu, nej allt 
som oftast, gång efter gång.» Liksom alltid, när
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hon talade allvarligt, lick stämman älven nu en 
förvillande likhet med fru Sanells.
Men hennes förmaning föreföll Hall lillgammal, 
så han svarade skrattande: »Det är nog mer än 
möjligt. Jag väger ej orden så noga. De få skifta 
med tankarna. Jag förmår ej uttrycka mig riktigt, 
som jag vill heller, eller rättare — det vet ni nog 
själf också — att i bland kan man i ett enda ögon­
blick öfverskåda så mycket; förstår ni om jag säger : 
man tänker och känner fortare än man talar.»
»Nu förlorar ni er i bara tomma försvars- 
fraser,» sade hon något otåligt.
»Nej, det är mitt rama allvar.»
»Drifver ni med mig?»
»Nej, Gud bevare mig!»
»Usch, herr Hall!»
»I alla fall kan jag försäkra, att för mig ligger 
det en mening i fraserna,» sade han i sin tur 
otålig.
Stina svarade ej ulan stod hastigt upp och 
sökte lossa på skrufven, som fasthöll duken på 
staffliet.
»Tänker ni sluta redan? Pojken kommer ju 
om ett ögonblick — han vet, att han får pengar.»
»Jag har ingen lust längre,» svarade hon och 
ansträngde förgäfves sina svaga fingrar. »Den 
otäcka skrufven!»
Hon vände ryggen åt honom, men i stämman 
hördes något af en kväfd snyftning. Hall blef 
bestört: aldrig hade han tänkt eller velat göra
107 —
henne ledsen. Utan att bedja honom hjälpa sig 
lämnade Stina staffliet och plockade upp penslarna, 
som fallit i gräset. I hennes ansikte låg ett drag 
af ledsnad och trots; en tår glänste i ögonfransen. 
Först tänkte Hall på sitt vanliga sätt slå bort allt 
med skämt, men förstod se’n att han, fastän omed­
vetet, på något vis sårat henne.
»Nej sannerligen om det varit min mening att 
göra er ondt,» utbrast han, i det han reste sig 
upp på ena armbågen. När nu blicken mötte hen­
nes, fortsatte han än ifrigare: »Det är tämligen 
svårt för mig att förklara, hvad jag menade, ser 
ni. — Lifserfarenheten är något, man ej söker, ej 
kan söka; den tränger sig på oss förr eller senare, 
med eller mot vår vilja. Den kommer till er, fröken 
Stina, förr än ni anar det kanske. Och som jag 
uppfattat er, skall ni mer än de flesta känna smärta 
öfver att en gång se alla edra ungdomliga illusio­
ner, alla era rena idealer, missbrukas, dragas i 
smutsen eller själfva brista som bubblor. Ni, med 
ert förstånd, skall nödgas medgifva, att det ej 
kunde ske annat och dock i ert innersta sörja och 
längta tillbaka till den tid, då ni såg lifvet och 
människorna med de ögon, ni nu ser dem. Var 
ni glad att kunna Iefva ert inre lif, så som ni 
ännu gör. Jag har också haft en sådan tid, alla 
människor ha haft den, och dragas dock, den ena 
efter den andra, in i hvirfveln, där några få bäras 
af förståndet — men de flesta gå förlorade genom 
att kämpa mot förståndet. En del stannar alldeles 
utanför, kunna ej fattas af hvirfveln, hvarför förstår
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ni nog, och då äfven hvarför jag önskade er in i 
den.»
Stina hade satt sig igen och lyssnade upp­
märksamt. Hennes ögon liksom begärde en fort­
sättning, en förklaring af hvad han sagt. I sitt 
försök att öfvertyga om, alt han ej lekte med henne 
eller ville behandla henne som ett barn, hade han 
talat, efter som tankarna kommo. Hennes frågande 
tystnad generade honom till slut, och då han ej 
ville gå vidare in på detta ämne, sade han under 
ett försök att le: »Det där, fröken, det har ni skäl 
att kalla fraser.»
Det sista tycktes hon ej lägga märke till ulan 
satt framåtlutad med paletten och penslarna i hän­
derna, väntande och liksom fruktande att förlora 
något af hans ord. Det fina, nu bleka ansiktet 
uttryckte ett spändt intresse; hon var tydligen 
tacksam för att någon i samtal med henne läm­
nade det alldagliga. Men hennes sinnesrörelse, 
som han ej förstod, förvirrade och liksom före­
brådde honom för något. Han kände sig plötsligt 
så obetydlig emot henne, som satt där så oskyldig 
och ren.
Smått skamsen satte han sig upp i gräset; 
det föreföll honom, som om hon sutte till doms 
öfver honom. »Nu äro vi väl vänner igen,» sade 
han utan att betänka hur platt uttrycket måste 
förekomma henne.
Ett ögonblick fortfor hon i sin tystnad, men 
böjde sig sedan djupt ned, dolde ansiktet med
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händerna och han hörde såsom en hviskning: 
»Har ni varit inne i hvirfveln?»
Hennes beteende förvånade honom lika mycket 
som hennes ord. — Det var intet tvifvel: hon hade 
missförstått, hvad han sagt. Han ångrade att hafva 
fört samtalet in på delta område och för att få 
visshet om, hvad hon egentligen menade, frågade 
han: »I hvilken hvirfvel?»
Äter kom som en hviskning: «I lifshvirfveln.»
Fastän han vändt ansiktet bort, medan han 
väntade svaret, röjde ett irriterande obehag, att 
hennes klara ögon liksom sökte genomskåda honom. 
Utan att. ändra sin ställning svarade han så lugnt 
och likgiltigt som möjligt: »Ja, naturligtvis, och 
kanske mer än de flesta — jag har förlorat mig 
i den.»
»Nej, det är omöjligt, ni kan ej ha förlorat 
er,» utropade hon med darrande stämma.
Tillfälligheter länkade samtalet in på något, 
som han, vid Gud, ej kunnat förutse. I ett ögon­
blick korsade sig tusen tankar genom hans hjärna,
hela sitt Iif såg han passera förbi-------Hennes
tystnad förskräckte honom: det var, som om han 
anade, att något föddes inom henne, hvilket det 
vore hans skyldighet att kväfva; hvar sekund syntes 
honom bringa nytt ansvar, och för att med ens 
göra slut på alla vidare frågor sade han hårdt, 
nästan brutalt: »Jo, jag är så djupt nere i den, 
så djupt, att ni ej kan fatta det ens — dag efter 
dag har gått, och jag har bara sjunkit.»
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»Det tror jag ej — så kan man ej låta dag 
efter dag gå.»
»Det går, utan att man vet hur.»
»Men jag tror det ej,» upprepade hon och 
ögonen strålade, »nej, ni narras bara påersjälf»
»Å, det går lättare än man tror. Se, det är 
med dagarna som med den här tändsticksasken : 
man rifver af sticka efter sticka, öfverraskas när 
asken är tom — och vet sig sannerligen ej hafva 
brukat en enda till något nyttigt. »
Hon såg fortfarande på honom, tviflande och 
med något obeslämdt i blicken, som ökade hen­
nes oro.
»Lyd milt råd, fröken Stina: såsom ni nu tän­
ker er lifvet, kan och bör ni ej tro någon.»
»Jag tror ändå,» sade hon med tillförsikt, 
»och hvarför skulle jag ej tro? — Alla äro ej så.»
> Hvarenda en — mer eller mindre.»
»Alla? »
»Ja, alla! — Han kände liksom en ursäkt 
för sig själf att kunna säga det med tryggt sam­
vete.
Ett ögonblick höjde sig Stina upp, men böjde' 
sig åter ned och såg i marken utan att märka, att 
penslarna satte stora, gröna färgfläckar på hennes 
ljusa klädning
»Ni vill väl ej påstå, att pappa har varit så 
heller?» utbrast hon plötsligt.
Han såg upp: i hennes blick glimmade oro 
och ängslan, de halföppna läpparna darrade. Efter 
knappt en sekunds öfverläggning svarade han lugnt,
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öfverlygande : »Nej, inte er far — nej absolut inte 
er far.»
»Och inte ni heller — säg?»
»Var hon då rent af förryckt?» — Han var 
utom sig af nervositet, visste ej hvad han skulle 
svara eller företaga, då till all lycka rättarmadamen 
blef synlig borta i gången. »Ni skall se, pojken 
vill ej komma mer, den bytingen.»
»Nå, mor Karlson, hvart har unge herrn 
tagit vägen?» ropade han.
»Men mor Karlson gaf sig god tid. Först när 
bon kommit ända fram till dem och knutit schalelt- 
snibbarna hårdare under hakan, förklarade hon : 
»Han ä’ så trillsk af sig, vet herrn, så jag riktigt 
skäms förn. Han säjer han fått ondt i hufvet, 
så i dag är han fälle omöjliger för hela dan, men 
i morgon låter han väl lirke me sej, tänker jag. 
Han säjer, att herrskapet bara sitter och tittar 
påen.»
»Det är inte så farligt,» sade Hall, vi tänkte 
ej på, att han satt så länge i solhettan. Tag det 
här mor Karlson och låt pojken själf få ett par 
slantar, så kommer han nog i morgon.»
Efter att hafva betraktat målningarna gick 
rättarmadamen, tydligen belåtnare än hon kommit. 
Hall, som under tiden passat på och befriat Stinas 
tafla, packade i all hast ihop sina egna saker. 
»Blir det vackert väder i morgon, hinna vi bli 
färdiga den här veckan. Ni har ju redan hunnit 
bra långt,» sade han liksom i förbigående. Men 
då hon utan att syara bara stod och såg på honom,
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lämnade han henne utan vidare och skyndade upp 
till gården.
När Hall sträfvade uppför backen tänkte han 
på, huru han, genom att varna Stina för att sätta 
tro till något eller någon, i själfva verket kanske 
endast gifvit ny näring åt hennes vaknade nyfiken­
het. Allt mer förebrådde han sig hela samtalet, 
hvilket nu efteråt stod för minnet sväfvande, obe- 
stämdt, såsom något, hvilket utvecklat sig oberoende 
af både hans och hennes vilja. Det frågande i 
hennes ögon och något — han visste ej rätt hvad
— i hennes sinnesrörelse hade väckt hans ängslan, 
tills han syntes, att han måste varna henne och 
tänkte därvid närmast på att varna henne för sig 
själf men äfven för Alqvist.
Tanken på möjligheten af, att Stina skulle låta 
dåra sig af en sådan som Alqvist, upprörde honom.
— Det låge också så nära: jämt var han på Berga, 
hon citerade hans ord, lade vikt på hans omdöme. 
»Stina — Alqvist.
Själf hyste Hall allt utom stora tankar om 
sin egen moral, men Alqvist föreföll honom cynisk, 
eller som han själf nu i tankarna benämnde det, 
osundt cynisk.
Föregående dag på eftermiddagen kom Alqvist 
in i hans rum, där han strax slog sig ner på tur­
kiskt sätt uppe i soffan. Innerst önskade Hall sin 
gäst fan i våld, men då han visste, att hvart för­
sök att bli kvitt honom vore så godt som bort- 
kastadt, fogade han sig i det oundvikliga och sökte 
en ersättning i att studera hans väsen. Det före-
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föll Hall obegripligt, att en människa till den grad 
kunde vara blottad på all takt, på den instinktiva 
känsla, som säger, om man är tåld eller ej. Slut­
ligen kände han sig helt uttråkad och gick in i 
hörnrummet, där han ställde sig och såg ut genom 
fönstret, tills ett plötsligt skralt af Alqvist kallade 
honom in igen. Han fann honom bläddrande i 
en af de stora portföljerna. Blodet och vreden 
började sjuda: han ryckte portföljen till sig och 
utropade: »Hur kan ni tillåta er dylikt!»
Men Alqvist endast skrattade. »Storartadt! — 
Den här i synnerhet — så’nt hull du ! » Han hade 
behållit en packe fotografier och för hvar ny, han 
betraktade, uppgaf han ett nytt skratt.
»Gif hit dem — hur kan ni våga er!» upp­
repade Hall, som knappt förmådde behärska sig 
längre.
»Å, inte behöfver du genera dig för mig inte 
— jag har själf en gång haft ett helt dussin i 
Upsala; man kan knappt föreställa sig: mycket 
pikantare, men de kom bort för mig under en 
flyttning. Tusan du — hon är mullig!» och han 
hviftade förtjust med ett af fotografierna.
Hall blef så förbluffad öfver denna orubbliga 
säkerhet, denna hänsynslöshet, att hans vrede för­
svann; till slut kände han sig helt sorgsen.
De fotografier, Alqvist fått fatt i, hade Hall 
styck för styck och ofta genom att umbära samlat 
därute under årens lopp. De återgåfvo människo­
kroppen under olika åldrar, i olika ställningar, voro 
dels tagna efter taflor och statyer, dels och till
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största delen direkt efter naturen. Han hade lärt sig 
älska dem såsom de yppersta han kände af formskön­
het : unga flickkroppar, hvilkas konturer flöto i mjuka 
linier, kyska, enkla som en folkvisas melodi; kvinno­
kroppar, som andades af stolt, själfmedvetet Iif; 
manskroppar, där styrka harmonierade med skön­
het. Han led af att höra dem dragas ned på samma 
nivå som de fotografier, hvilka prisas och utbjudas 
dussinvis i symboliska tidningsannonser.
Antipatin mot Alqvist hade härigenom ytter­
ligare stegrats, och nu sedan han lämnat Stina, 
kände han sig hafva handlat berättigadt i att varna 
henne. Tids nog komme likväl den tid, då hennes 
själs hvita blomster, blad för blad, skulle krusas 
och solkas.
VIII.
Det var samma dag på eftermiddagen.
Rydin ilade gångstigen snedt öfver klöfver- 
ängarna ned mot kyrkbron. Hunnen in ett stycke 
vände han sig om ännu en gång och ropade med 
lycklig öfvertygelse : »Till slut kommer ni nog att 
medge, att jag har rätt!»
Hall stod förvånad och såg efter prästen. Efter 
det samtal, de haft, visste han knappt, hvad han
skulle tänka eller tro. Var det möjligt: kunde 
han verkligen vara så naiv? — Han, en själasör­
jare, som skulle rätta, vägleda människor oeh så­
ledes med första blick borde kunna »ransaka nju­
rar», han ägde ej ens en aning om hvad lifvet 
egentligen var, utan uppfattade det barnsligt, god­
troget; kanske ej en gång kände till det, som först 
och främst borde rättas på.
Hall höjde på axlarna och gick långsamt 
hemåt.
Från början föranledde Rydins lifshistoria Hall 
att uppsöka honom, tills Alqvists ständiga anmärk­
ningar och »patologiska studier» gjorde, att han 
allt mer närmade sig och till sist fattade en sorts 
tillgifvenhet för den unge adjunkten. Men nu bör­
jade äfven röra sig en känsla af medlidande, och 
det syntes honom, som blefve han själf medbrottslig, 
som arbetade han på sätt och vis själf med på det 
nät af giftiga anmärkningar och hviskningar, hvil- 
ket allt trängre knöts kring denne aningslöse, som 
intet annat försvar hade än sin klarögda troskyldig­
het. Rydins lifshistoria, hvilken hvar och en under 
högtidligt tysthetslöfte anförtrodde åt förste bäste, 
var numera offentlig hemlighet, okänd endast af 
honom den egentligen angick. »Endast ytterst få 
i socknen känna den», hade Alqvist sagt. Drän­
garna kände den, pigorna, torparna 1 — Det före- 
ftll Hall nu så nedrigt alltsammans, att han stan­
nade för att ropa adjunkten tillbaka och berätta 
honom allt; han var visserligen långt borta, men 
äanu inom hörhall. Likväl ändrade han sig och
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gick efter ett ögonblick vidare. »Hvem vet,» mum­
lade han, »hvem vet, om jag gjorde honom någon 
tjänst med det. »
Helt upprörd kom han hem och tog färg­
skrinet för att som vanligt under aftontimmarna 
arbeta längst borta i parken. På verandan sutto 
Alqvist och patronen. De hälsade inbjudande med 
toddyglasen. Klockan var sju, så belysningen bör­
jade redan skifta i den matta, guldgula ton, han 
behöfde för sin tafla; han visade därför afvärjande 
på skrinet och gick in i parken.
För första gången på länge ville ej humöret 
leka; något af dess forna bitterhet hade vaknat på 
nytt : allt tomt, allt skal och den där Alqvist med 
sina ridstöflar och sitt ständiga »angenäma» skratt, 
som Jenny kallade det. Hall kände, att det som 
nu jäste inom honom, förr eller senare skulle fram­
tvinga ett utbrott — blott ett ord, ett enda ord 
under hans nuvarande sinnesstämning vore till­
räckligt att gifva signalen.
Från parkgången vek en smal upptrampad 
stig in mellan ekarna; han följde den i hopp om 
att under de skuggande grenarna återvinna jämn­
vikt i sinnet. För att bli kvitt de förra tankarna 
började han tänka på sitt arbete, ty innerst för­
argade det honom att vara så upptagen af andras 
affärer. Hvad angick honom prästen och Stina? 
— Arbetet angick honom, arbetet och ingenting 
annat !
På en soffa af gamla vridna trädgrenar, all­
deles vid stigen, han måste passera, satt fru Con-
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stance med sitt broderi. Först tänkte Hall undvika 
henne genom alt taga en omväg mellan buskarna, 
men när hon i detsamma säg upp, måste han fort­
sätta för att ej förefalla löjlig. Han grämde sig 
ännu öfver scenen på morgonen, visste ej rätt hvil- 
ken min, han borde antaga — och buskarna tvin­
gade honom att nästan snudda förbi henne. De 
saker, han bar, omöjliggjorde en ordentlig hälsning, 
han böjde därför endast på hufvudet; nästan en 
nickning bara. Då hon satt orörlig utan att be­
svara den, kunde han ej underlåta att sända henne 
en vred blick. Det roade henne tydligen, och 
när han kom midt framför, sköt hon liksom genom 
en tillfällighet fram foten. Han snubblade något.
»Fall inte,» utropade hon och skrattade 
skälmskt.
»Å, att falla på den lilla foten vore väl ingen 
så stor olycka,» svarade Hall.
Detta lilla intermezzo satte honom i godt lynne 
igen. Han Iog för sig själf, och för att utröna 
hvad intryck, svaret gjort, vände han sig om efter 
några steg — hastigt nog för att se hur hennes 
blick sänkte sig. Ett ögonblick tänkte han stanna 
samt bifoga något men besinnade sig och gick vi­
dare. Allt hvad som nyss så enträget sysselsatt 
tankarna var med ens som bortblåst. »Fru Con­
stance,» mumlade han, och uppträdet på morgonen 
stod i minsta detalj åter lefvande för minnet. Prat, 
inte var hon ond på honom : en ond kvinna häm­
nas genom lystnad, skämtar i alla fall inte. Blott
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eit försök att göra sig lustig på lians bekostnad, 
draga längsta strået.
Ett stycke längre fram tvekade han ånyo. »Nej, 
det vore oklokt,» afrådde han sig själf och ilade 
beslutsamt nedför backen.
Den tafia, han arbetade på, var gömd inne i 
ett litet redskapslider strax vid parkstängslet. Lju­
set, som blott föll in genom dörren, förmådde ej 
skingra dunklet därinne. Duken föreföll honom mot­
bjudande, där den hängde snedt på brädväggen ; 
han kände på färgerna: halftorra, delvis inslagna. 
Han bar den ut i dörröppningen — fann det hela 
matt, dödt och själfva motivet tråkigt. Så hängde 
han upp den igen och dolde de medförda sakerna 
innerst bakom spadar och krattor. Det luktade 
mögel därinne, och han andades lättare, när han 
slagit igen dörren och åter befann sig ute i det 
fria. Han visste ej rätt, hvad han nu skulle före­
taga sig. Det var, som om han snubblat bort all 
sin arbetslust.
Ett ögonblick tänkte han gå hem och dricka 
toddy med de andra — något, hvilket han dock 
nyss afslagit. Han gick nervös ett par slag af och 
an framför huset och tänkte på fru Constance, 
men stödde sig sedan mot stängslet och såg ut på 
ängen, där ladugårdspigorna motat ihop boskapen 
till mjölkning.
Det var lördagsafton, var profmjölkning. Borta 
vid mjölkvagnen satt rättaren noterande, och pi­
gorna kommo, den ena efter den andra, och tömde 
sina hyttor i mätaren. Bromsar surrade i den ljus-
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bruna, dammfyllda dunst, som låg öfver fållan, och 
efter som solen dalade, fingo djurens skuggor allt 
längre och oformligare proportioner. Plötsligt blef 
en kviga orolig, fnös, satte svansen i vädret. Alla 
djuren blefvo oroliga, sprungo om hvarandra och 
trängde sig mot ledet, dit pigorna ilat, och där de 
hojtande motade för att hindra någon att bryta 
sig ut. Snart inträdde lugn igen. Två gamla kor 
började stångas — de fingo naturligtvis stångas i 
fred. Några råmade, andra idislade, och utanför 
fållan skafde tjuren sin breda, kraftiga nacke mot 
en afkvistad gran. Rundt omkring honom samlade 
sig tjurkalfvarna; de tittade viktigt hit och dit, no­
sade ; det var, som om de ville skryta med att få 
vara i sällskap med den där store. En svart ko, 
som låg nära vid staketet, började stirra på Hall 
med sina stora, blanka ögon. Han visste ej rätt 
hvarför, men de föreföllo honom obehagliga, och 
han tänkte just gå, då en af flickorna med högt 
uppskörtade kjolar, pallen i ena och stäfvan i andra 
handen närmade sig.
Hall drog sig bakom en hagtornsbuske för att 
osedd betrakta denna genre i aftonljus.
Genom ett slag med pallen fick flickan djuret 
att resa sig, och utan alt ha lagt märke till Hall 
satte hon sig och grep falt i det spända jufret. I 
tvenne, fasta strålar slog mjölken mot kärlets bot­
ten; först med ett ihåligt, trummande ljud, se’n allt 
dofvare.
En käck flicka i sanning! Runda, solbrända 
kinder, lingult hår, hvaraf några testar hängde ned
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i nacken öfver den röd- och blårutiga schaletten. 
Stäfvan höll hon fastklämd mellan knäna; efter 
som den fylldes sjönk den djupare och drog kjolen 
långsamt, afmätt upp öfver vaden. Ehuru gruppen 
befann sig i skugga, urskilde han tydligt och kunde 
granska och i minnet inpränta hvar linie, hvar 
färg: foten, som blott med tårna hvilade på mar­
ken, var på sulan grå af jord och damm, grof 
ofvanpå vristen, brun på anklarna. Solbrännan 
fortsatte än högre, tills hon midt pa vaden för­
tonade sig i mjuk, hvit hud: man liksom anade 
hur små ljusblå ådror döko in i knävecket för att 
strax åter komma fram och förlägna försvinna 
under kjolkanten.
För att icke skrämma henne smög Hall där­
ifrån så omärkligt som möjligt.
Uppe i parken härskade redan en lätt skym­
ning, och luften låg, mättad af blomdoft, orörlig, 
liksom infångad under bladhvalfvet. Aftonens 
ljumma stillhet förekom honom tryckande. Plötsligt 
slog en trast en lång, rullande drill inne i ett af 
snåren, så flög den; han såg den ej, hörde blott 
vingarnas flaxande. Hter tyst, ensamt — kvaft. 
Det liksom felades honom något, han var varm, 
törstig. Han kom att tänka på München, på lifvet 
därute. Ah, det hade haft sitt stora behag i alla 
fall! Och det syntes honom, att han redan till 
bragt en så ofantlig lång tid på Berga. Nog trifdes 
han alltid, men kände likväl lust att för en gångs 
skull, nu i kväll, sitta därute i en af de stora bier- 
hallarna, bland en massa larmande människor.
Tredubbel orkester skulle spela wagnermusik, något 
ur »Rheingold», eller något annat, hvad fan de 
ville ; uppasserskorna med sina hvita mössor och 
förkläden, med händerna fulla af skummande öl­
krus skulle tränga sig mellan borden, där studen­
terna sökte gräl, där kamraterna reste sig och 
midt öfver salen ropade till honom och Fanny: 
»Skål, hoch, hoch!» Och de skulle dricka med 
dem, naturligtvis, och ropa igen — och musiken 
spelar upp ur » Sigfried » — och alla applådera 
som vanvettingar, och Fanny och-------
Han gick med utspärrade armar och knutna 
näfvar och ville just hoppa upp och tumla sig 
kring en gren, som vågrätt sträckte sig ut öfver 
marken, då han mellan buskarna fick sikte på fru 
Constances hvita klädning. Hon satt ännu kvar 
på samma soffa, nu vårdslöst tillbakalutad och med 
händerna hopknäppta bakom nacken. Hatten och 
broderiet lågo i gräset vid hennes fötter.
Hall stannade genast.
Nej, hon hörde honom ej; åtminstone hade 
hon ej rört sig. Och han gick sakta tillbaka : det 
var, som om den aktning, han var skyldig henne, 
förbjöd ett sammanträffande under hans nuvarande 
sinnesstämning. Likväl aflägsnade han sig endast 
några få steg, stannade och upprepade för sig hen­
nes ord: »Fall inte.» —
Det föreföll honom, att han ännu aldrig rik­
tigt betraktat henne ; han erinrade sig knappt hen­
nes drag. Och liksom drifven af något oemot-
Barnet. 0
ståndligt smög han sig åter helt nära och vek för­
siktigt, ljudlöst några kvistar åt sidan.
Genom att så småningom vidga på dem än 
mer kunde han slutligen se henne hel och hållen.
Aftonsolen föll snedt mellan grenarna och bil­
dade en skärgård af små gyllene öar i markens 
skuggor. Bladen bakom henne dallrade sakta och 
liksom utströmmade ett blågrönt skimmer, som 
svagt färgade hennes hals och delar af klädningen. 
Foten gungade fram och tillbaka och sköt vid hvar 
svängning stramaljen allt längre in på gångstigen. 
Det syntes honom, att han kunde se genom skon, 
se genom den svarta silkesstrumpan : fotsulan med 
små rosenröda veck, tårna grymt sammanpressade, 
ett enda litet rödt märke efter skospännet på den 
höga vristen, fotleden ytterst späd och fint run­
dande sig uppöfver allt fylligare, mjukare och hvi-
tare-------. Gud, hon var vacker, retande vacker!
Blodet sprängde vid hans tinningar, i hans öron 
sjöngo dånande vilda wagnermelodier ; det syntes 
honom, som vore han långt, långt borta från Berga, 
som måste han springa fram och uppfordra henne 
att sjunga med i dessa ungdomens och kraftens 
jubeltoner-------
Då reste sig fru Constance, tog upp sitt bro­
deri och stoppade in det i syväskan. Ett ögon­
blick stod hon se’n orörlig med hufvudet lutadt 
något åt sidan; hennes läppar öppnade sig halft, 
men blicken liksom sökte något uppe i bladverket. 
Som om hon inandats ett djupare drag än van­
ligt vidgade sig barmen, och hon strök sig sakta
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— helt, helt sakta — öfver bröstet, ner öfver höf­
terna.
»För att släta ut klädningsvecken,» mumlade 
Hall med ett ironiskt leende och lät kvistarna glida 
ihop.
Ty borta i gängen kom Stina ropande: »Yi 
ha väntat på dig, kom, vi ska strax äta, Constance.
Har du inte sett till herr Hall ? — Han är då 
för otäck med sin evinnerliga målning.» Hon slog 
armen om fru Constances Iif; Hall kunde höra 
dem skratta, prata, tills de försvunno bakom en 
grupp unga blodbokar.
Allt efter som rösterna aflägsnade sig, började 
hans blod rinna långsammare och tankarna samla 
sig, nyktrare, klarare. Han lämnade sitt gömställe. 
På vägen upp till verandan mumlade han: »Nej, 
Stina, herr Hall målar inte -- han spionerar. Det 
finns intet annat berättigadt uttryck : jag har spio­
nerat först på pigan och sen nu på henne.» Skam­
sen öfver att för sig själf nödgas tillstå det onobla 
i sitt handlingssätt sökte han urskulda sig genom 
att skjuta skulden på fru Constance, genom att 
söka öfvertyga sig, att orsaken låge i koketteri, i 
något utfordrande från hennes sida. Det ville 
emellertid ej lyckas honom riktigt. Missnöjd samt 
uppfylld af bitterhet mot sig själf och alla kom 
han upp på verandan, där patronen spelade bräde 
med Alqvist.
Sanell hade redan vunnit tre partier, nu stod 
det hårdt om det sista. Matbordet var dukadt. 
Damerna väntade omkring de spelande.
Efter ett sista afgörande tärningskast reste sig 
patronen och slog sin motståndare triumferande på 
axeln. »Så spelar man bräde på Berga,» sade 
han. Helt eschaufferad begärde Alqvist revanche 
strax efter maten; något, som fru Sanell tydligen 
ville förebygga, enär hon befallde jungfrun alt 
täcka till och lägga en duk äfven på brädspels­
bordet.
Under supén sutto fru Constance och Stina 
nedanför verandan, där Alqvist uppvaktade dem. 
De tycktes i kväll mer än vanligt uppmuntra ho­
nom, ty allt som oftast hörde Hall hans »ange­
näma» skratt, och äfven hans min tydde därpå, 
hvar gång han med glas eller assietter sprang upp- 
eller nedför trappan. Senare samlade sig alla där­
nere, utom kaptenen, hvilken aflägsnat sig tyst som 
vanligt, och Hall, som med sin tända cigarr salt 
vid ett af de öppna verandafönstren och såg ned 
på dem.
Omsider kom Gertrud om hörnet med lilla 
Ruth för att låta taga henne godnatt. Aftonen 
var varm, så barnet var utan bärkappa. Det lilla 
hufvudet lutade likt en vissnad blomma mot am­
mans axel; och ögonen stirrade glanslösare än 
annars.
»Gertrud, låt mig få henne, ska du se,» bad 
Stina, »hos mig trifs hon. » Hon tog utan vidare 
barnet, och medan hon dansade kring med det, 
stod amman med halft utsträckta armar och en 
uppsyn så ängslig, som befarade hon, att Stina 
hvart ögonblick kunde lata det falla. Slutligen
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började Ruth kvida, och helt ängslig lade Stina 
henne i knäet hos Constance, som förgäfves sökte 
tysta henne.
» Gif barnet ät amman — det pinas ju af allt 
det här,» utbrast Hall plötsligt. Orden hade nästan 
mot hans vilja halkat öfver hans läppar.
Alla vände sig om och sågo på honom med 
förvåning blandad med ovilja. Hans blick mötte 
fru Constances, och han läste i den en glimt af 
förskräckelse men äfven samtidigt bedjande före­
bråelse.
»Kom, Stina,» utropade hon och ilade med 
barnet i famnen in i huset.
IX.
Pigorna spände ut väfven till blekning.
För den skull var gräset afslaget; den brun- 
och gulgröna grässtubben bildade en lång, skif­
tande rektangel i parksluttningens annars enformiga 
grönska. Tre stycken voro redan spända. Man 
arbetade med den fjärde: pigorna lågo på knä, 
några drogo i eller sträckte på väfven, andra slogo 
stickor genom i kanterna fastsydda öglor. Fru 
Sanell satt på en upp- och nedvänd klädkorg för 
att hålla uppsikt med dem.
Ned för sluttningen koin Hall.
Han stannade en stund och såg på hur gamle 
Anders med en trädgårdskanna strilade vatten öfver 
väfvarna, klef sedan tvärs öfver dem och gick bort 
till fru Sanell, som hälsade vänligt och gjorde 
plats bredvid sig.
Ett allvar, nästan en försagdhet låg i Halls 
väsen. Han kom också liksom för att söka skydd 
hos henne.
Morgonen efter sitt förhastade yttrande an­
gående lilla Ruth uppsökte han fru Constance vid 
ett tillfälle, då hon var på tu man hand med fru 
Sanell, och framförde sin ursäkt. Hon svarade 
visserligen ej, men senare på dagen, då han må­
lade, kom hon ner till honom. Han uppfattade det 
såsom en tyst förlåtelse och gladde sig däråt, ty 
hennes blick, när hon stod med Ruth i famnen, 
hade tydligt sagt att han gjort henne ondt och 
orätt; han kände, att han måste godtgöra det för 
att få ro igen.
Nu yttrade hon heller ingenting, stod endast 
stilla och såg på hur han arbetade; hon var tro­
ligen lika brydd som han. Minuter förgingo under 
pinlig tystnad. Han arbetade obekvämt, emedan 
hon stod så nära och hindrade honom att hålla 
paletten på vanligt sätt, och af grannlagenhet ville 
han ej flytta på stolen. Ett par gånger snuddade 
hans armbåge mot hennes klädning; han kände ett 
stigande obehag, och en svag doft af parfym för­
virrade honom. Till slut endast blandade han fär­
ger utan att fästa dem på duken. Han väntade
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och önskade, att hon skulle gå. Slutligen lutade 
hon sig ned framför honom för att bese målningen 
på nära håll.
Fin, smärt och dock yppig i alla former. Håret 
vaggade små krusiga, guldbruna ringlar öfver hal­
sen, som i halfskugga försvann under det hvita, 
med hvitare stjärnor beströdda tyll, som täckte 
klädningslifvets långa snibbiga urringning. Han 
såg på den skära, blodvarma huden genom tyllet.
Så nära, så nära — —, Han hade rest sig 
upp och böjde sig närmare och upptäckte mellan 
skulderbladen ett födelsemärke, mörkt, litet som 
ett ormöga. Det syntes honom, som om det skif­
tade, som om det blinkade, och utan att göra sig 
reda för något, utan att förvissa sig om, om han 
var obemärkt eller ej, lutade han sig ned och 
tryckte lätt, andlöst lätt en kyss på det.
Slagen af sin egen djärfhet och liksom vän­
tande något oförklarligt stirrade han på det ställe 
han nyss kysst: det syntes honom, att hon darrade, 
och att en rodnad, flyktig som ett tycke, kom och 
försvann under tyllet.
»Ni blir väl snart färdig med det här?» frå­
gade fru Constance pekande på målningen. I hen­
nes stämma låg något hånfullt, hvilket liksom slog 
kallt vatten öfver honom.
»A nej, det är ju bara påbörjadt,» stam­
made han.
Sedan förföljde honom emellertid envist den 
frågan :-märkte hon det ej? Härtill sällade sig snart 
en misstanke, att hon äfven vetat af att han
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den aftonen hemligt gaf akt på henne. Dag till 
dag sysselsatte honom dessa tankar, tills de efter­
hand åstadkommo ett fullständigt afbrott i allt 
hans arbete. Utan mål dref han omkring i parken, 
ute på gärdena eller uppe i skogen vägande sanno­
likheter för och emot. — Han kysste ju så lätt, 
så det vore ju väl knappt möjligt, att hon ens 
anat något. Och han lyckades öfvertyga sig själf 
härom och förebrådde sig sin brist på vilja och 
sitt förvägna lättsinne, hvilket så lätt kunnat blott­
ställa så väl henne som honom. Men snart åter­
vände tviflet, föreställande, bevisande att hon måste 
hafva känt åtminstone hans varma andedräkt, ty 
hon hade darrat, hade rodnat. Och det hviskade 
hånande: trodde han kanske, att rodnaden föran- 
ledts af det tröttande i en framåtböjd kroppsställ- 
* ning? Men tanken på att hon utan invändning 
mottagit hans kyss tände hans under lång tid under­
tryckta och behärskade lidelse: det var lidelsen 
och begäret, som ej längre unnade honom någon 
ro. AlIl mer och mer förlorade han sig i förmod- 
ningarnas motsägelser, kände sig än djärf, än skygg 
inför Constance.
Stundom föreföll honom allt så löjligt: han 
mindes huru han ännu för några dagar sedan 
känt förtrytelse öfver en annans cynism, i hemlig­
het spelat en sorts sedlighetens väktare och bröstat 
sig öfver sin egen rättfärdighet.
En dag låg han uppe i skogen utsträckt på 
mossan. Öfver honom susade det i grantopparna,
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rundt omkring doftade enarna, och vinden löste 
och strödde öfver honom låDga spindelväfstrådar.
För ögonblicket fullt öfvertygad om att Con­
stance endast var en ytlig kokett, som i hög grad 
besatt förställningskonstens ämne, log han åt de 
barnsliga tvifvel, han hittills hyst, och log än mer, när 
han af sin själfkännedom slöt, att de om några 
timmar skulle återvända för att på nytt rubba den 
visshet, han nu fått. — Men man ville väl ej in­
billa honom, att en kvinna ej kände en mans 
kyss om ej på annat vis så dock instiktivt. 
Sträckte hon ut handen till skymningsäfventyr, nå, 
så vore han den, som toge emot handen ! — Enar 
dofta finare än myrten, trastsång är skogens orgel­
toner och under första kärleksruset är mossan lika 
mjuk som ejderdun-------
Mellan granarnas mörka grenar stirrade han 
upp i den höga, blå himlen, där molnen ilade hvita, 
fasta som snöbollar: det var, som ville de locka 
honom med sig till jubel och skönhet, men sam­
tidigt äfven som kastade de ett förklarande sken 
öfver sista tiden af hans lif. Ty det föreföll honom 
nu, som om han handlat i ett halfdrucket tillstånd, 
under inflytelse af en längtan, hvilken nu förekom 
honom mer än sällsam. Och, som om han vaknat 
ur en lång dooming, satte han sig upp i mossan 
och såg förvånad på ljungen, på enarnas blå bär, 
på solstrimmorna. -- Ett barn? Hvad skulle han 
med ett barn? Hvarför vore han här, här på Berga? 
Hade han drömt eller gått i sömnen? Hvarför 
vore han här? — För att fly det gamla, för alt
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bleka minnen, hyckla med samvetet, lägga band 
på naturen ! Som om naturen tålde band, som om 
minnen kunde tillintetgöras! Och han resonnerade 
vidare, tills han kände sig befriad från de sjuk­
liga drömmar, hvilka så länge undanskymt kvinnan 
för ett fantasibarns skull. Han lade sig åter ned, 
och liksom för att genast få njuta sin återvunna 
frihet frammanade han för inbillningen bilden af 
ett födelsemärke, mörkt, litet och skiftande som 
ett ormöga.
På hemvägen kände han sig stark, trotsigt 
modig, kände, som om han genom att ha afskakat 
ett ok återfått väldet inom sig själf. Öfver parkens 
stora blågröna massa höjde sig hufvudbyggningens 
skiffertak: det glänste som fiskfjäll i solljuset. Han 
måste le vid tanken på den öfverdrifna vördnad, 
han hyst för det, le vid tanken på den pryda hän­
syn, han ansett sig skyldig att taga för alla, som 
lefde under det. Men det fanns blott en hänsyn: 
hänsynen mot sig själf; och endast en respekt : 
respekten för natur och vilja.
Han gick med hatten i hand, med västen upp­
knäppt och fortsatte sitt själfresonnement med para­
doxer talande högt hela tiden. Det var, som om 
han haft behof af att tala högt.
Ett stycke från statbyggningen kröp ett två­
årigt barn, en liten flicka, vid vägkanten. Han 
stannade och såg på det. Men när han fann sig 
oemottaglig för något som helst af de intryck, barn 
annars alltid utöfvade på honom, ansåg han det 
vara ett ytterligare bevis på sin befrielse från alla
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löjliga, enfaldiga drömmar. Öfvermodigt slängde 
han hatten långt npp i backen och satte sig vid 
vägkanten gent emot barnet. Han retade upp sig 
vid minnet af det ledband han hittills gått i, njöt 
af att känna sig rå och började sjunga en af de 
slippriga visor, han hört på varitéerna nere i 
Tyskland.
Under hela tiden satt barnet och såg på honom. 
Smutsigt, halfnaket. Först när han begynle sjunga, 
reste det sig och lyssnade, som om sång vore det 
språk barnet bäst förstod. Och det vågade sig ut 
på vägen, lade sig ned och kröp på alla fyra 
öfver hjulspåren, reste sig igen och stapplade fram 
till honom.
Hall tystnade och betraktade det med ovilja, 
som ville han jaga det bort. Men barnet grep 
med sina små händer i sin halft afglidna kjoltrasa 
och riktade ögonen på honom utan minsta spår 
af rädsla. De tindrade och lyste, dessa små blå 
ögon; under smutsen rundade sig kinderna, röda 
och hvita; munnen log, halsen log, armbågarna 
hade små skratt gropar.
Länge kämpade Hall för att undertrycka allt 
det, som i varma och än varmare flöden kvällde 
fram i hans inre; det var, som om han ville an­
ställa ett kraftprof med sig själf.
Men barnet endast log, log åt honom och tul- 
tade fram och lade händerna på hans knä. Då 
böjde han sig ned och tog det upp i famnen. »Gud 
signe dig barnet mitt.» — — —
Mer än olycklig kom Hall hem. På gården 
mötte han Stina. Hon ropade något till honom, 
men utan att svara, kanske utan att höra ens, 
skyndade han upp på sitt rum och började leta 
bland sina saker med en halfklar känsla af, att 
han endast sökte sysselsättning och förströelse. Men 
tankarna läto ej tvinga sig. Envist återvände de 
till det, som nyss passerat, och den ena liksom 
hetsade den andra. Det föreföll honom slutligen, 
att han genom att förneka sitt barn skilt sig från 
det för alla tider: drömmen om barnet hängde 
sönderrifven kvar uppe i skogssnåren, och blott 
några få trådar däraf ägde han i behåll, de, hvilka 
ännu kvarhöllo den i hans minne.
Man knackade på dörren. Jungfrun sade till 
alt kvällsvarden var färdig. »Godt, godt jag kom­
mer, » svarade han mekaniskt men glömde det lik­
väl genast. Åter ett bud. Ett snäsigt svar gjorde 
denna gång slut på vidare knackningar.
Ur hög, rödglödgad skorsten hvirflar tjock rök 
— kvalm, kväfvande kvalm — skjortärmarna äro 
öfverströdda med små svarta prickar. Han stryker 
med handen öfver dem, och genom hans hjärna 
skjuter som en plötslig föreställning, att han för­
stört en kamrats kolteckning------- . Han spritter
till, vaknar och tar sig om pannan.
»Hvem fan har tändt lampan!»
Lampan bolmar och har, medan Hall sofvit, 
fyllt rummet med rök. Själf sitter han half klädd, 
feberhet i länstolen. Klockan är — är half tre. 
Half tre.
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Fastän ännu ej fullt vaken får han i hast upp 
dörrar och fönster. Vinden tränger in, skakar gar­
dinerna och jagar ett moln af sot och rök ut i 
korridoren. Därute mötas tvenne luftströmmar som 
hvirfla sotpartiklarna om hvarandra, tvinga dem 
mot väggarna, ned på golftiljorna eller att gömma 
sig nederst i trappans urhålkade ledstång.
Hall ligger i det öppna fönstret. Gommen är 
torr, ögonen svida, hufvudet värker. Natten är 
dock så medlidande sval, kyler; och därute susar 
det så mystiskt. Småningom erinrar han sig allt : 
de sista dagarna, eftermiddagstimmarna och barnet, 
han Iann vid vägkanten och smekte och kysste. 
Han lämnar fönstret, finner sig vara så svag, ynk­
lig, en lekboll för intryck och kastar sig framstupa 
i soffan och snyftar.
Nästa morgon infann sig Hall i rätt tid till 
frukosten. Ett illamående fick gälla som ursäkt 
för föregående afton. Man talade som vanligt om 
likgiltiga ting. Endast Stina var i hänförelse öfver 
ett nytt motiv, som hon ville måla ensam, alldeles 
ensam, och som ingen skulle få se, förrän hon 
fått det färdigt. Stinas beslut kom som en lättnad 
för Hall. Ty intet föreföll honom omöjligare än 
att nu närmaste tiden befinna sig på tu man hand 
med henne, besvara hennes frågor eller deltaga i 
hennes skämt, enär han numera ej skulle kunna 
uppträda öppet, naturligt som förr.
En reaktion hade följt på nattens öfverspänning. 
En angenäm slapphet som bredt sig öfver hela 
kroppen, liksom gaf garanti mot vidare sinnes-
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rörelser, medan hjärnans halftrötta tillstånd däremot 
förlänade omdömet en mer än vanlig skärpa.
Han tänkte nu på, att han, fastän tankarna 
under de sista dagarna nästan uteslutande upp­
tagits af fru Constance, likväl uraktlåtit att obser­
vera henne själf och glömt, att studiet af hennes 
väsen bättre än något annat kunde skingrat den 
ovisshet, som plågat honom. Endast i tankarna 
hade hon existerat för honom. Han hade ej uppsökt, 
ej talat till henne; som af öfverenskommelse hade 
de undvikit hvarandra.
Nu lät han blicken glida dit, där hon satt, 
och tyckte sig i ett ögonblick uppfatta, att något 
besläktadt med hans känslor, hans strider rörde 
sig i hennes inre. Hvarafhan drog denna slutsats, 
visste han ej, var likväl fullt öfvertygad om dess 
riktighet. I stället för att uppröra lugnade detta ho­
nom än mer. Hans eget sinnesuppror syntes honom 
ej längre oförklarligt, när det ägde motsvarighet i 
en annans. — Men det var ej endast två kön, som 
ömsesidigt andades på de glimmande kol, moral­
principerna lagt askal öfver. Det insåg han nu. 
Nej, kampen i hans inre hade äfven förts mellan 
det forna och det nya: det forna, hvilket pockade 
på sin rätt att fritt få njuta, och det nya, som 
begärde — och nöjde sig med — en kort bot- 
görelsetid för att utan vidare anse sig värdigt att 
emottaga barnet.
Bordet var längesedan afdukadt. Alla voro 
gångna. Han hade sett att de gått, besvarat tilltal 
och hälsningar utan att dock låta störa sig i sina
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tankar. Nu gick han i parken och lade sig i en 
af hängmattorna.
»En botgörelsetid! Löjligt, löjligt------- .»
Men ehuru fullt medveten om att denna bot­
göraretid endast vore ett själfbedrägeri afsedt att 
höja honom i hans egen aktning, kände han, att 
han icke kunde undvara den. Något inflytande 
ägde den likväl: det var ju först den som gjort 
drömmarna sä lefvande och därigenom liksom bragt 
honom närmare barnet.
Allt långsammare gungar mattan. Aspblad 
prassla öfver hans hufvud, insekter surra och långt 
inne mellan träden hörs en hackspetts regelmäs­
siga pickande. Tankar följa på tankar, tills fanta­
sien slutligen framlockar fru Constances bild : han 
ser henne för sig med sitt sjuka barn i famnen. 
— Hon lider för Ruths skull. Och likväl 1er och 
skämtar hon alltid. — Och hon är fager : hvar 
rörelse är smidig som hos ett ungt vide. — Bakom 
skämtet röjer sig vemod, och sinnet är drömdrucket 
som en daggvåt hängbjörk i månsken. — Och hon 
söker glömma och längtar och törstar efter nylt 
Iif; han vet det, ser det ju! — Ty medan munnen 
ljuger, skrifva blodets varma vågor sanningens 
teckenskrift på hennes kinder, skrifva om det sju­
dande obetvingliga Iif1 som fordrar att få fortlefva 
i all evighet. — Ung, ung, som han — och blygt 
längtande, blygt villig att liksom blomman smekas
af solglöd och bin.-------
Dagar förgå. Men i hans tankar tränger sig 
alltid Constances bild och undanskymmer barnets.
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Det är ej längre fraktan för att vanhelga det hem, 
han lefver i, utan oron öfver att barnet allt mer 
fjärmar sig, som drifver honom.
Efter en morgon, tillbragt i liknande sinnes­
stämning, var det, som Hall kom ned för slutt­
ningen, där pigorna spände ut väfvar till blekning.
Han intog den plats fru Sanell erbjöd honom 
bredvid sig, ty det syntes honom, som skulle hon 
kunna återgifva honom lugn och ro. Redan från 
första veckan hade han haft en känsla af, att hon 
och patronen på sätt och vis höllo af honom: det 
var, som om de i hvart och ett af hans ord sökte 
ut något fint, som om de tydde allt hvad han före­
tog sig till det bästa. Och nu föreföll det honom, 
att hon måste ana hvad som fattades honom, och 
han liksom väntade, att hon skulle stryka mildt 
öfver hans hår och behandla honom såsom ett 
sjukt, vilsegånget barn.
Men efter att ha ropat en befallning till pigorna, 
som arbetade borterst vid andra ändan, sade fru 
Sanell :
»Min bror låter hälsa herr Hall, fast han ej 
känner er. Vi ha nämligen haft bref i dag — 
ni kan väl förstå, att vi skrifvit om allt här 
hemma.»
sHur står det till med herr Werlén?» frågade 
Hall tankspridd.
»Jo tackar så mycket, mycket bättre. Janne 
har också beslutat se sig om litet — han kommer 
väl knappast hem förr än till hösten.»
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»Det gör han minsann rätt i. Hvarför inte 
begagna tillfället? — När man en gång är ote, så.»
»Det är nog mer än reslusten som kvarhåller 
min bror : han vill studera åtskilliga större sam­
lingar för att sen utgifva ett verk öfver sin egen.»
»Ja, ja, det var förståndigt.»
»Inte sant, man har ej rätt att behålla konst­
skatter bara för sig själf — och ända se’n han 
började samla, har han gladt sig åt att en gång få 
skrifva om sin.»
Hall svarade ej.
»Jag gläder mig åt, att ni ska lära känna 
hvarandra,» fortsatte fru Sanell, »ty ni har så 
mycket gemensamt med Janne.»
»Ja visst,» svarade Hall undrande öfver hvari 
denna gemenskap kunde bestå.
Fru Sanell blef alltid varm, nästan rörd, när 
hon talade om sin bror — det enda fel hon hade 
i Halls ögon.
»Han är en så sällsynt personlighet, olik oss 
alla andra, estetisk, alltigenom estetisk,» återtog 
fru Sanell. »Redan som barn gick han liksom 
upptagen af något inom sig. Jag tror, att det 
endast är brist på själlförtroende, att han ej i en 
eller annan form gett det konstnärligt uttryck.»
»Han samlar ju,» inföll Hall.
»Ja visserligen — m^i han har ett rikt inre, 
rikare än de flesta.»
»Ja, jag kan nog tänka mig,» sade Hall, när 
hon nu gjorde en längre paus.
»Och få människor ha pröfvats så som han.»
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»Pröfvad — del blir nu lite hvar.»
»Men ej så som han.»
»Det har jag svårt att yttra mig om — jag 
känner ej till, hvad han har genomgått.»
»Hvad det skall glädja er att en gång lära 
känna honom,» utbrast fru Sanell med en suck.
Solen, som en stund dolts af moln, tittade 
åter fram. Fru Sanell spände upp sitt parasoll, 
mönstrade ett ögonblick de arbetande, men flyttade 
sig sedan så, att hon kom att sitta helt vänd mot 
Hall, och berättade: »Min brors ungdom, ja, hela 
hans Iif har varit som en vacker saga, nästan 
otrolig för att vara i våra dagar. — Kanske ni, 
herr Hall, kan förstå den, ty det behöfs ett fint 
sinne för att förstå den. Janne var bara tjugu, 
kanske tjugutvå år, då han förälskade sig i en 
ung flicka, varmt och innerligt. Hon var visserligen 
något äldre än han —- —»
»Är han — är er bror äldre eller yngre än ni.»
>Å, — mycket äldre! Det är en skillnad på 
nästan tolf år.»
»Såå, — men ursäkta, jag af bröt.»
»Det gjorde visst ingenting. Men som sagt, 
har man hans djupa sinne, är kärleken ingen lek, 
som för de flesta nutilldags. — Vet herr Hall, jag 
tror, att den, som verkligen förtjänat lyckan, han 
finner den aldrig, ty så hände det i alla fall med 
Janne. — Men han tog motgången med en stor 
själs jämnmod. Det var en af hans bästa vänner, 
som förde hem henne som sin hustru. Man skulle 
tro, att det gjorde Janne bitter, men hos honom
finns ingen plats för afund, tvärtom: han kom 
sedan som daglig gäst i deras hem.»
»Det skulle tusan gjort! — Förlåt, förlåt.»
»Nej jag förstår det väl — alla skulle ej kunnat 
göra som han. Men han har själf sagt, att när 
allt hopp var förbi, idealiserades hans kärlek till 
något högre, till något himmelskt, som —. Nej, 
herr Hall, om ni skrattar berättar jag ej mer.»
»Jag försäkrar: det var åt något helt annat.»
»Och han var på intet vis falsk.»
»Nej, det förstås.»
»Nu får ni inte afbryta mig,» sade fru Sanell 
med märkbar otålighet, »ty nu måste jag fortsätta, 
för att ni inte skall få någon falsk föreställning 
utan fullt lära förstå att uppskatta en sådan man, 
som min bror. — Han var nämligen på intet vis 
falsk. Han kom med öppet förtroende till sin vän, 
och denne och hans hustru förstodo också Janne. 
Likaså deras umgämge — det fanns ingen bland 
oss alla, som icke med sympati såg, hur han kom 
och gick, så stilla, resignerad. Han sade också 
mången gång, att det enda, han hade kvar och 
begärde af lifvet, var att se deras lycka.»
»Det är ju onekligen ganska vackert det där, 
men —»
»Ja, tro mig, herr Hall, ingen kan blifva nöjd 
utan sina medmänniskors sympati, och den hade 
Janne i rikt mått. Mer än en ung flicka grät 
hemligt för hans skull —- jag vet det genom för­
troenden af mina egna väninnor. Och det är sor­
gen, som bildat min bror till den stora personlighet,
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han är. För Janne har fört ett lif, skärt, snöhvitt 
som en kvinnas. Han har aldrig varit särdeles 
religiös, så det måste, som han själf säger, vara 
den ideella kärleken, som gjort honom stark mot 
frestelser. »
Hall stödde pannan mot händerna. Han tänkte 
på lilla Ruth.
Pigorna, som slutat sitt arbete, gingo förbi 
med en korg halffylld med öfverblifna väfstickor 
och Anders, som nu kommit alldeles i närheten, 
strilade ännu lika oförtrutet vatten på väfvarna. 
Hall var liksom smått ängslig, att fru Sanell skulle 
fortsätta alt berätta, så gubben hörde det, men 
som om denne vore en varelse, hvilken alls ej 
existerade för henne, sade hon: »Och så fingo de 
en liten flicka.»
»Hvilka?»
»Herr och fru — nå, namnet gör ju ingenting 
till saken. Janne stod emellertid fadder — med 
hvilka känslor begriper man lätt.»
»Det måste ha varit pinsamt för båda par­
terna, i mitt tycke.»
»Herr Hall,» invände fru Sanell, »man märker, 
ni kan, eller vill ej förstå det. Alla talade i stället 
med beundran om detta drag. Och under själfva 
döpelseakten uppstod hos Janne första tanken, 
som se’n, när Sigrid växte upp — ja, hon bief en 
riktig afbild af sin mor skall herr Hall veta, och 
vi gladde oss alla åt, att han i henne skulle få en 
belöning för sin trofasta, själfförsakande kärlek.»
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»Förlåt ni, sade Sigrid — var det ej fru Con­
stance?» frågade Hall1 som nu började intres­
sera sig.
»Nej det var Sigrid, en blond, älsklig flicka 
liksom skapad för Janne. Svärmisk och mottaglig 
för allt skönt — och dock ett utomordentligt godt 
hufvud. Han vakade själf med öfver hennes upp­
fostran och hade hela sin glädje i att se, hur hon, 
dag efter dag, under hans händer — ja man kan 
med skäl säga: under hans händer — utvecklade 
sig till ett väsen, som skulle kunna passa till hustru 
åt honom.»
Fru Sanell gjorde här en lång paus; det var, 
som om hon alldeles försjunkit i minnen. Ändt- 
ligen återtog hon: »Sigrid var endast aderton år, 
när hon------- »
»När hon förlofva sig med en annan!» ut­
ropade Hall följande sin tankegång och ej utan 
hemlig fröjd.
Men utan att skänka hans afbrott någon upp­
märksamhet upprepade hon: »Sigrid var endast 
aderton år, när hon dog.»
Hon reste sig synbart uppskakad. Långsamt 
gingo de upp till gården.
»Och fru Constance?» frågade Hall, när de 
skulle skiljas.
»Jannes sorg var gränslös, fast han i sitt 
yttre visade stor resignation. Först några år efteråt 
lyckades vi öfvertala honom att gifta sig. -- Måtte 
Constance bara kunna göra honom lycklig. »
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Fru Sanells berättelse gjorde ett djupt intryck 
på Hall, ehuru helt motsatt det, hon kanske väntat. 
Knappt en tanke hade han hittills ägnat herr Wer­
ten, hade blott föreställt sig denne såsom en honom 
ovidkommande, fjärrstående, hvilken samlade på 
massa mer än underhaltiga kopparstick och som 
dessutom var fader till Ruth. Nu begagnade han 
första lägliga tillfälle att ila upp i salongen och 
söka fram revisor Wertens fotografi. Kortet, som 
patronen en gång flyktigt visat honom, salt i 
albumet bredvid fru Constances. Hon höll barnet 
i knäet; det var, som om hon ensam bure ansvaret 
för det. Och han — ett hjärtegodt ansikte utan 
spår af skägg, ett slappt, hängande drag vid mun­
nen ; runda, något utstående ögon.
Hall slog igen albumet och skyndade ned.
* Fyrtionio, kanske femtio år eller mer,» mum­
lade han och började svettas öfver hela kroppen.
Det var följande söndag. Herr och fru Sanell 
jämte Stina bevistade gudstjänsten. Då Hall gick 
upp för stora stentrappan såg han Jennys ansikte 
skymta fram i reflexionsspegeln; hon stannade 
nämligen alltid hemma, när någon af de andra for 
till kyrkan.
Hall sökte fru Constance.
Ty han insåg det olidliga, det ohållbara i det 
nuvarande förhållandet. Själf var han trött på att 
inom sig aldrig finna säkert fotfäste för det han 
ville och borde, trött på att likt en vimpel vaja för 
intryckens växlande vindkast — och inom henne 
kämpade det äfven. De sista dagarna hade hon
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visat sig rädd för honom och liksom sökt hjälp 
antingen hos Stina eller sitt barn. Föregående 
afton, då hon trodde sig obemärkt, insåg han det 
så väl. Hon smekte, kysste barnet och tryckte det, 
jollrande, intill sig. Då det icke gaf tecken af alt 
uppfatta smekningarna, lät hon det glida ned i sitt 
sköt, och som vore det ett dödt ting, fick det rulla 
ned öfver knäet först da det var i begrepp att 
falla, grep hon fatt i det, lyfte det upp och be­
traktade det å nyo. Men barnet gaf intet ljud ifrån 
sig, utan stirrade endast med sina uttryckslösa 
ögon. Och som om hon genom uppbjudande af 
allt ville skänka det något af sitt eget varma lif, 
slöt hon det åter lidelsefullt i famnen, vaggade det, 
hviskade till det och lyssnade, som väntade hon 
ett svar, tills hon efter en stund, hopplös, likgiltig, 
lade det pa schalen bredvid sig i gräset.
Då se’n några regndroppar föllo, gick hon in 
med Ruth. Hall hämtade den kvarglömda schalen 
och fann på den den hvita rosenknopp Ruth hela 
tiden hållit i handen, kramad och ännu varm efter 
de små fingrarna. I ett ögonblicks vidskepelse 
förekom det honom, alt barnet lämnat den kvar 
åt honom såsom ett tecken, såsom en manande 
erinring.
Knoppen, halfvissnad och gul, bar Hall ännu 
i knapphålet; den hade också bestämt honom att 
uppsöka fru Constance.
Han fann henne läsande på verandan. Blott 
helt flyktigt såg hon upp. Själf tog han en tidning 
och bläddrade i den; egentligen endast för att
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ännu en gång få öfverlägga, hvad han ville säga 
henne. Då hon emellertid reste sig och gick in i 
salen, följde han beslutsamt efter, för att ej låta 
detta kanske enda lägliga tillfälle undgå sig. ^ Hon 
hade nästan hunnit den motsatta dörren, då hon 
hörde hans steg och drog sig åt sidan till ett blom­
sterbord fullt med blommande fuchsier. Det skedde 
tydligen blott för att låta honom passera och sålunda 
bli honom kvitt. Men hennes skygghet stärkte 
endast hans beslut.
Hon stod med ryggen mot honom och han 
hade stannat och såg på hennes händer, hennes 
hvita, vackra händer, som nervöst fingrade på 
växterna. Några sekunder var det alldeles tyst i 
salen; man skulle kunnat höra ett blomblad falla.
»Fru Constance,» sade Hall omsider.
Hon vände sig om och stödde händerna mot 
blomsterbordet bakom sig. Hennes ansikte var 
blekt, nästan likblekt mot de mörkröda blommorna, 
men blicken riktade sig kall, frågande på honom.
Han kom sig nu ej för att säga allt, hvad han 
öfvertänkt utan -frågade endast half högt:
»Vill ni att jag skall resa?»
»Hvarför skulle ni resa? — För min skull?» 
Hon försökte ett litet skratt.
»Å nej, fru Werlén, det är nog bäst att ej 
drista sig att fråga hvarför,» svarade Hall så lugnt 
han kunde. Han ville fortsätta, men orden stockade 
sig; först efter en pinsam paus förmådde han till- 
lägga: »Jag kommer och frågar er öppet och ärligt:
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anser ni, att jag bör resa? — Det beror nu all­
deles af er. »
Hans ord ljödo manande, och det var, som 
om den djupa klangen i hans stämma först nu 
förklarade henne, hvad det egentligen handlade 
om. En varm rodnad färgade hennes kinder, medan 
hon med ena handen strök sig öfver pannan, öfver 
ögonen liksom för att slippa se honom.
»Det beror nu endast på er,» upprepade han, 
då hon på länge icke svarade.
»Res då! — Om ni tror, alt jag gått och 
önskat, att ni skall resa.»
»Det är afgjordt, jag reser om några dagar.»
»Nej res — res redan i morgon 1» utbrast hon 
bönfallande.
»I morgon är omöjligt — ni inser väl, att------ »
»Men jag har inte bedt er,» utropade hon 
upprörd, »här kommer ni själf och erbjuder er att 
resa. Res — eller stanna, hvilket ni vill — mig 
är det likgiltigt — men gå nu, i Guds namn gå nu! » 
och som vore hon rädd för honom, tryckte hon 
sig närmare bordet.
Öfver hennes hår, intill hennes kinder darrade 
några af fuchsiernas blomkronor, mörkröda, allvar­
liga. Han mindes plötsligt, att folket brukade kalla 
dem »Kristi bloddroppar» — och det syntes honom 
nu, som om de sipprade fram under de törnen, 
ödet virat om hennes panna. Hans inre liksom 
löste sig i medlidande, och med en känsla af att 
vilja trösta och hviska om försoning, tog han utan 
tvekan hennes hufvud mellan sina händer och
7Barnet,
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kysste henne gång på gång. Det föreföll honom 
helt naturligt, så alldeles gifvet, att hon ej värnde sig. 
»Kära, kära — jag vet ju, att ni lider.»
X.
»Arbetsmyra! »
»Nej — se. — Hvart går ni?»
»Bara lite ner åt vägen.»
»I den här värmen. »
»Hvad?» — Fru Constance lade hufvudet spör­
jande på sned.
»Nåå?» uppmanade hon, då Hall ej svarade.
»Stina kan komma hvilket ögonblick som helst 
— hon sa’ under frukosten, att hon ville komma 
hit ner.»
»Stina bad mig ursäkta sig — hon är illa­
mående.»
»Så plötsligt?»
»När jag säger det, så.»
»Jag har också tämligen svårt att lämna det 
här alltsammans, » utbrast han ovillkorligt och 
pekade på sitt staffli.
»Ja —-; naturligtvis.» — Det kom ironiskt, be­
klagande, liksom gjorde hon sig lustig öfver honom.
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Småleende stödde hon ena armen mot stängslet, 
medan hon med den andra drog åt sig sin ljusa 
klädning, för att ej maskrosornas dun skulle fastna 
i skoningen.
Hall tvekade.
»Gif bara hit alltsammans,» föreslog hon skrat­
tande, »vi sätta in det i mejeriet — eller göm det 
någonstans bakom buskarna.»
Efter några sekunders öfverläggning lade han 
duken i gräset och klättrade öfver stängslet.
»Kom, jag maste också tala meder,» sade han.
f behof af att komma ur allas synhåll och få 
en förklaring med henne skyndade han vägen 
framåt, men måste dock genast sakta igen: hon 
gick med så små, så otroligt lugna steg.
Hall var öfverraskad och förvirrad.
Sedan vagnen i går återvände hem från kyr­
kan, hade han ej funnit något tillfälle att tala med 
henne. På eftermiddagen kommo främmande. Under 
supén satt han väntande — på hvad, visste han 
knappt ; på ett ord, en blick från henne, kanske. 
Med spänd uppmärksamhet följde han hennes rö­
relser och sökte leta ut de omhvälfningar förmid­
dagen frambragt, men något motsvarande sina egna 
beklämda känslor fann han ej. Tvärtom: det var, 
som om hon förde sig och skämtade med ökad 
säkerhet. Hans fruktan, att hon möjligen skulle 
begå en röjande oförsiktighet försvann; i stället 
kom en tryckande känsla af att så fullständigt 
ignoreras: något af smälek, något af tillfredsställelse. 
När hon satt där så lugn och glad, föreföll det
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honom, att han måste ha drömt alltsammans. 
Sedan under natten kastade han sig sömnlös af 
och an stridande med tankar och beslut: — men 
att resa så plötsligt vore omöjligt, han måste åt­
minstone tala med henne först och söka förklara 
att det, som händt mellan dem, ej skett genom 
någon planlagd öfverrumpling från hans sida. Till 
morgonkaffet kom hon ej ned — Jenny var där­
emot vänligare än vanligt. Hvarför? Allt blef nu 
frågor, som begärde svar. Och under hela tiden 
hade han gått och liksom grufvat sig för ett möte 
mellan fyra ögon — och så kom hon, skämtande 
frimodig.
Åter hade han kommit ett stycke i förväg och 
nödgades stanna för att invänta henne. Hon gick 
tyst, med ansiktet doldt bakom parasollen, som 
från violett skiftade till det klaraste cinoberröda.
Där allén mynnade ut i landsvägen, lade han 
handen på hennes arm. »Kom, låt oss gå dit 
bortåt,» bad han och pekade mot kullarna bakom 
smedjan.
»Hvarför just dit?»
»Där träffar — där ser oss ingen.» Han 
afbröt, ty det föreföll honom, som kunde en under­
mening, en afsikt sökas ut i hans ord. Fru Con­
stance sänkte parasollen; för första gången efter 
sammanträffandet i salen möttes deras blickar: 
hon log.
»Hvarför ej lika gärna åt det hållet, nedåt 
ängarna?» frågade hon.
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Han fann sig hafva fått bekräftelse på att hon 
hyste misstroende: »Ni vet väl — folket här pratar 
så mycket,» sade han.
»När folket ser, pratar det ej,» invände hon 
skrattande. »Kom bara,» och hon följde stigen, 
som slingrade sig mellan åkrarna.
Det nyktra, resonnerande i hennes förslag slog 
honom, och något öfverlägset, något — något för 
bestämdt i stämman. Han fattade plötsligt misstro 
till henne och såg upp genom allén, som vore det 
likväl möjligt, att Stina komme.
Det var för att innan sin afresa få ännu ett 
par af sina påbörjade målerier någorlunda färdiga, 
som Hall i dag återupptagit sitt arbete. »Ni har 
också latat er länge nog,» hade Stina sagt, då 
hon fick höra det; hon såg förnöjd ut och log. 
»Nu börja vi på allvar igen då,» sade hon. Han 
hade varit lyckligast under de veckor, då de målat 
tillsammans, och fastän han ej ville, att hon skulle 
komma med nu, gladde han sig innerst däråt ; 
han hade också trott, att det var hennes steg, att 
det var hon, som så länge stått tyst vid stängslet 
bakom honom.
Men Constance hade gått vidare; där stigen 
svängde skymdes hon nästan af rågen. Solen sken, 
lärkorna drillade, och axen vaggade vågor efter 
vågor, gyllene, rytmiska, och öfver dem gled sakta 
parasollen som en jättestor, sagolik vallmo. Genom 
att forsera sin gång upphann han henne. Han 
väntade att hon skulle säga något, men hon gick 
fortfarande tyst och utan att se sig om ; med små,
150 —
små lugna sieg; strumpan slöt tätt om vristen 
hon hade nästan lika vackra vrister som Fanny. —
Den egendomliga stämning som låg öfver deras 
möte i går kom i hans minne och liksom upp­
fordrade till jämförelse med den nuvarande situa­
tionen. Plötsligt föreföll denna honom rent af 
komisk. Hon förde honom, ju! — Och han följde, 
lydigt, i sicksack mellan åkrarna, utan att veta 
eller fråga hvart och halft mot sin vilja. Obehag­
ligt, irriterande ljöd ännu i hans öron tonfallet i 
hennes sista ord, ja, i allt hon sagt efter sin an­
komst. Hon var ej kvinnan från i går, utan en 
helt annan: det var, som om hennes forna feber­
aktiga oro genomgått en kris. Vid att samman- 
likna sin försagdhet med hennes öfverlägsna fri­
modighet måste han inrymma henne ett öfvertag; 
han kände det som kränkelse, och harmen kokade 
upp. Gjorde hon sig kanske lustig öfver honom? 
Såge i honom kanske blott ett skamfullt barn, 
hvilket nu borta i någon afsides krok skulle erhålla 
sin välförtjänta tillrättavisning? — Kände hon sig 
då verkligen så säker?
Vid ett dike, hvars gångbräde fallit ned, tog 
fru Constance ett hopp öfver. Jordkanten på andra 
sidan gaf vika under foten : hon snafvade, — reste 
sig likväl genast och slog med handskarna jorden 
af skon. Stärkkjolarna frasade — och i den 
transparangta, glödande röda parasollen aftecknade 
sig en förvriden silhuett af hennes profil : det syntes 
honom, att den log. »Slyna, » darrade det honom 
på läpparna.
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»Hur var det, ni ville ju säga något?» sade 
fru Constance och tryckte sig tätt intill rågkanten 
för att lämna rum bredvid sig.
»Joo, vi borde nog talas litet vid,» svarade 
han och intog platsen vid hennes sida.
Det retade honom, och han fann det okvinn­
ligt, att hon återigen tagit initiativet; därför blef 
äfven svaret brutalare, än han ämnat. Att hon 
spratt till därvid, märkte han ej utan sökte se 
genom parasollen, hvilken hon höll sänkt som en 
skiljemur mellan dem. Alltid gömde hon sig bakom 
den! Med ett grepp sköt han den åt sidan och 
kunde se in i hennes ögon.
»Hvad menar ni?» utropade hon och läpparna 
skälfde.
»Fru Constance------- »
»För hvem håller ni mig egentligen?»
»Nej, nej,» utbrast han afvärjande, Iy han 
såg, att hennes ögon fylldes af tårar. »Men säg 
då ■— säg, hvad skall bli slutet af det här?»
»Ja, inte vet jag,» svarade hon och gick hastigt 
vidare.
Sluttningen öfvergick här i lågländ mark, som 
bildade en enda jämn yta ned mot vattendraget. 
Gångstigen, de hittills följt förlorade sig i tvenne 
hjulfåror, som löpte längs ett bredt, djupt dike. 
Den svartbruna dyjorden sviktade under stegen 
och långa, ludna strån ströko mot deras kläder. 
Hundt omkring bredde sig hafrefälten likt ett grön­
blått, i färger förskjutet kläde, hvarpå carminröda 
kärrtistlar med grågula, ullfyllda blomkorgar bildade
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fintecknade mönster. Till höger, borta bakom en 
aldunge, vålmade drängarna bö och uppe på höjden 
låg Berga liksom på utkik. — Allt öppet — åt 
alla sidor öppet! — Och ängsyrsorna sjöngo en­
tonigt, förmiddagsvärmen var så tryckande.
»Fru Constance.»
Hon hörde ej — eller ville ej höra.
I själfva verket var Hall glad öfver att ej få 
något svar. Han förstod hvarken sig eller henne 
längre; förstod blott, att han å nyo utan anledning 
tillfogat henne djup orätt. — Falsk stolthet, sårad 
egenkärlek förledde honom att bedöma henne 
hjärtlöst hårdt. De stodo dock lika berättigade: 
gifva och gifva. Men allt komme af att han under 
öfverläggningen om, hvad som borde göras, redan 
på förhand bestämde, hvad som höfdes henne — 
och så kom hon helt annorlunda, än han tänkt 
sig: ingen blyg tvekan, intet. Som den föroläm­
pande ville han försona genom att resa — och så 
var hon ej förolämpad utan tycktes i stället upp­
fatta deras nya förhållande såsom något, hvilket 
slumpen skulle få förhindra eller utveckla.
AlIt lugnare och lugnare kommo tankarna. — 
Hennes kallblodighet hade väckt hans motvilja, 
kvinnan, som darrade i sin svaghet, däremot alla 
minnena från sista tiden. Och han förstod och 
måste beundra den viljekraft, som under skämt 
och löjen, dagligen och för alla, förmått dölja ett 
så sönderrifvet inre. Hon var hysterisk — det var 
ej fråga om annat: hon var hysterisk! Ochdenna 
morgon: endast el t nytt försök att förneka, att
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vilseföra, ett försök, som strandade mot hans bru­
talitet. Nej, för honom återstode intet annat än 
att resa. Och han ville säga henne det utan alla 
omsvep såsom något, redan bestämdt. Ty hvad 
hjälpte att förklara eller söka tillvägabringa en 
öfverenskommelse mellan man och kvinna. Han 
visste för väl: förr eller senare skulle dock skran- 
korna brytas. Allt mer kände han, att ansvaret 
numera endast låg i hans hand; men kände sig 
på samma gång friare och friare, som kommen 
utom kretsen af den inflytelse, hon hittills utöfvat 
på honom.
Under tiden hade de hunnit in mellan rof- 
landen nere vid »Kattmyren», ett stort torftag med 
rätvinkliga inskärningar åt alla sidor. Folket kallade 
det »Kattmyren» därför, att man där sedan ur­
minnes tider plägade dränka kattungarna — och 
där funnes inga riktiga lysmaskar, påstod folket: 
det var kattungarna, som om nätterna fingo Iif 
och kröpo upp i gräset och stirrade med sina små, 
hämndgiriga ögon. Vassen trängde ända hit upp: 
än spridd ett strå här ett där, än bildande en 
oulrolbar strimma midt i åkrarna eller breda band 
med rödvioletta, yfviga vippor i dikesbottnarna.
Nedanför en starrbevuxen afsats vid några 
videbuskar satte sig Hall och på hans uppmaning 
äfven fru Constance. Klockan gick på ett, så skulle 
de hinna hem i rätt tid, finge han ej längre dröja 
att säga, hvad han borde. Han sökte men kunde 
ej finna ord så grannlaga, att de ej sårade eller
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skrämde Iienne eller stämplade honom själf såsom 
blottad på all finkänsla.
Minuter efter minuter förrunno. Till slut stir­
rade han endast ned i dytaget, på de månskens- 
bleka vålnader, som fläckar af blålera bildade på 
den svarta bottnen. Och han blef så förunderlig 
till mods, ty när han ville, förmådde han liksom 
tvinga bort dem med blicken och såg då i stället, 
hur björken på andra sidan, älggräset, himlen och 
de förbiilande molnen speglade sig i det dybruna 
vattnet — liflösa, och många, många toner mör­
kare än i verkligheten.
Då han slutligen märkte, att äfven fru Con­
stance betraktade detsamma, utbrast han: »Det är 
som att se genom svarta glas!»
»Eller med en pessimists ögon,» svarade hon 
knappt hörbart.
Han lade sig genast helt ned i den skarpa, 
rifvande starren. — Valet mellan att resa och icke 
resa inställde sig åter. Hon hade rätt : han såg 
allt med en pessimists ögon. A ena sidan : att 
stanna fastän fullt medveten om, att det skulle 
bringa både henne och honom olycka; å andra 
sidan: alt resa och åter börja ett kringirrande Iif 
och afsäga sig hvart samband med ett hem. Fun­
nes då ingen medelväg? Hvarför var han så svag? 
Hvarför skulle han veta att han var så svag?»
Valet föreföll honom nu förfärligt, ty det var, 
som om han först nu fått insikt af, hur kärt Berga 
blifvit honom. Och lilla Stina. — Han hade ju 
mången gång gått och liksom förväxlat henne med
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barnet, det skäraste, det hvilaste han visste. — 
Och inom honom vidgade sig något obestämdt ut 
till klarhet af, att det fina, rena, som ännu gömde 
sig här oeh där i hans inre, utan att han vågat 
tillstå det för sig själf med osynliga, samvets- 
skälfvande känslotrådar fäst Stina vid barnet så, 
att de, båda, hörde med till framtiden, den sol­
ljusa, den sångfyllda, som han aldrig gjort sig reda 
for hur eller när den skulle komma, bara att den 
skulle komma. Och han liksom fattade nu det 
gungande, förflyktigande i att bygga framtiden på 
endast längtan och drömmar — en sviktande grund, 
från hvilken allt skulle glida, fly och oupphinnbart 
locka i all evighet. — Drömmare, luftslottsbyggande, 
ödestiilitande drömmare! Framtiden läte sig dock 
bestämmas af viljan. Ingen lek längre, intet fam­
lande efter skiftande bubblor! — Nej själf man, 
själf bygga, själf leda — fånga in drömmarna och 
genom arbete och vilja förvandla dem till verklig­
het, till jublande lifslycka.
Och inom honom steg och steg jublet. Han 
såg glädjestrålande upp till fru Constance, liksom 
ville han säga: Ser ni — jag har funnit medlet, 
som skall skydda oss båda, det enda räddande 
medlet, det mystiskt stjärnstrålefödda, som härdar 
viljan och förädlar hjärtat så, att det undrar öfver 
sin egen renhet. —
Han var i begrepp att säga henne något lik­
nande, då hon lutade sig öfver honom.
Djupt inne i hennes ögon låg något outgrund­
ligt, innerligt ömt, något, han ännu aldrig sett i
ett kvinnoöga; det liksom utströmmade ljuf, söf- 
vande värme, och då hon log, såg han innerst vid 
ena munvinkeln en guldplomb, stor som ett knapp- 
nålshufvud och lysande som en gnista i de blåhvita 
tänderna.
Han slöt ögonen för att undgå att se och 
sökte kvarhålla tanken hos Stina och barnet. Men 
tankarna liksom domnade bort; han kände hennes 
varma läppar tryckas mot sina och genom ögon­
locken, i solgenomskimradt rödt, tyckte han sig 
alltjämt se hennes leende tänder — en vintergata 
med en tindrande stjärna.
XI.
Upp genom allén rullade Hedagårds stora, ny­
målade kalesch.
Kusken, en mager, för tillfället likblek figur, 
tyglade spannet med hvita handskar och samman­
bitna tänder, medan han inom sig svor ve och 
förbannelse öfver mjölkhästen, som ej ville hålla 
skridt med de tre andra.
I vagnen tronade fru Alqvist tillbakalutad i 
skuggan af en liten spetskantad parasoll. Liksom 
gasen i en ballong fyllde hon sin gredelina siden- 
klädning och upptog tre fjärdedelar af de två
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vagnsdynorna. Vid högra sidan red Leonard Alqvist, 
vid den vänstra for John Alqvist på cykle.
John var hennes yngste son, som efter att 
hafva deltagit i cyklelöpen i Malmö och Köpenhamn 
nyligen återvändt för att tillbringa resten af ferierna 
i hemmet. En sällsynt käck pojke med starkt 
utbildad underkäk och med en medalj på bröstet.
Då längst nere i allén en annan vagn blef 
synlig, befallde Alqvist kusken att köra fortare, 
uppmanade John att stanna hos modern och vände 
sin häst för att rida emot de kommande.
I en elegant char-å-banc sutto ett par unga 
herrar och en tre à fyra ljusklädda unga flickor. 
Väl helt ofrivilligt kom Alqvist att nyttja sporrarna, 
så hans häst blef ostyrig och tog vilda sidosprång, 
dock — med ett slag med ridspöet och blott med 
ena handen tvingade han honom in till sidan af 
vagnen.
»Har den äran mina damer, tjänare mina 
herrar!» hälsade Alqvist leende medan han fort­
farande omärkligt kittlade hästen med sporrarna.
Djuret fnös och stampade. Dammet hvirflade 
om hjul och hofvar. Herrarne komplimenterade 
och flickorna logo och rättade på flor och pann­
luggar. Skämt, frågor och glam! — Tills plöts­
ligt Alqvist å nyo sporrade sin häst och efter en 
kort galopp åter intog sin förra plats vid högra 
vagnsdörren.
»Var det Öhrströms?» frågade fru Alqvist, 
ehuru hon mer än väl visste det.
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»Ja ungdomen — de gamla komma först på 
eftermiddagen. » Alqvist vred själfförnöjdt sina 
mustascher medan hästen uttröttad hängde med 
hufvudet.
Den andra augusti hölls alltid slor fest på 
Berga. Ingen inbjöds, ingen öfverenskommelse 
skedde grannarna emellan; man väntade dem helt 
enkelt, och de kommo mangrant från nära och 
fjärran ; till och med från gods så aflägsna alt det 
ofta blef enda besöket under året. Den egentliga 
anledningen till denna fest kände ingen ; man visste 
blott, att den firats redan länge innan Sanells far 
far förvärfvade egendomen. Den hade ingått i 
köpet, påstod patronen skämtande, och den skulle 
firas så länge sten på sten funnes kvar af Berga.
Den dagen var äfven en af de få, fru Alqvist 
kunde förmå sig lämna sina otaliga hushållsbestyr. 
Nu hade hon likväl glömt dem allesammans och 
blickade med öm stolthet på än den ene än den 
andre af sina båda söner.
Redan tidigt på förmiddagen infunno sig de 
första gästerna; sedan följde vagn efter vagn. Nu 
voro herr och fru Sanell tillfälligtvis upptagna, så 
blott Stina och doktor Kyhr mötte vid trappan. Men 
doktorn var också fru Alqvists förklarade favorit: 
ingen kunde i bland vara så artig som han — hon 
undlät dock aldrig att starkt betona »i bland».
Äfven denna gång förnekade sig ej doktorn : 
med något sökt älskvärdhet bjöd han armen och 
förde henne upp i salongen.
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Doklor Kyhr, som man väntat hela sommaren, 
hade först anländt några dagar förut. Han var 
ungkarl, liten och väl sextio år. Ett kort, grå- 
raggigt helskägg omgaf det runda rödbrusiga an­
siktet, hvars ögon spelade grå och lifliga. 1 mot­
sats till kragen och halsduken satt peruken ständigt 
korrekt, ehuru den gjorde intryck af alt aldrig 
någonsin ha kammats; äfven gubbens nya, svarta 
rock såg litet tvetydig, i alla fall ohjälplig ut.
Blott efter hörsägen kände Hall till Kyhr. Han 
kom nämligen till München strax efter att denne 
rest därifrån. Men de unga skandinaverna, med 
hvilka doktorn nästan uteslutande umgåtts, berät­
tade så många historier om »Faan ga-ale mej», 
som de kallade honom. Egendomliga stänk på en 
botten af motsägelser, nycker, godhet och naivitet.
Redan första morgonen följdes de åt på en 
lång fottur. Gemensamma vänner och minnen från 
München — ej minst hatet till tyskarna som nation 
— gjorde dem snart till goda vänner. På hem­
vägen talade de om studenterna, om handtverkarne 
och i synnerhet om de unga målarne, som stude­
rade därnere. Hall, som kände alla hans svaga 
sidor, njöt af att leda samtalet så, att gubben 
skulle brusa ut i den häftighet, man ofta berättat om.
»Präktiga, energiska pojkar — de flesta af 
dem,» sade han till slut och såg afvaktande på 
gubben.
»Ja, ja, » svarade denne. Men så spottade han, 
sköt för att uttrycka sin afsky upp hakan, så hon
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nästan rörde vid näsan, och utbrast: »Men fy fan 
hvad de äro fattiga!»
När gubben gått, stod Hall leende och såg 
efter honom. Denne gamle, som vuxit upp i lyx 
och öfverflöd och först därute, som femtioåring, på 
nära håll lärt känna unge mäns framtidskamp 
under fattigdom, kunde aldrig öfvervinna ett med- 
födt förakt för den. Likväl lefde han själf därnere 
enklare än de flesta, själfmedveten vid tanken på 
sitt kreditiv, stundom hjälpande med ficklån fastän 
småsvärjande, ilsket fnysande inom sig, och, så att 
säga, utan att den ena handen riktigt gillade hvad 
den andra gjorde. Och dock liksom köpte han 
sig därigenom rättigheten att vara tillsammans med 
de unga, de unga, som han afundades, beundrade, 
genom sina åsikter trodde sig besläktad med och 
ej kunde undvara, ehuru han alltid kände sig osäker 
ibland dem. En gång, väl än trettio år tillbaka 
i tiden, hade gubben spelat en viss roll i opposi­
tionen, kämpat för den tidens nya tankar och idéer, 
idéer, som han då växte fast vid och sedan ej 
kunde komma förbi. Men hade han druckit några 
glas, fanns ingen, som dref frisinnet och omstört- 
ningsidéerna till sådan ytterlighet som han. Hans 
stolthet var att kallas »den röde»; han anade ej, 
och skulle väl knappt ha kunnat fatta, att man 
hemligt, medlidsamt höjde på axlarna åt »Faan 
ga-ale mej».
Ej ens på Berga njöt doktorn odelad beundran. 
Fru Sanell simmade visserligen i förtjusning, men 
kände sig likväl ibland smått förskräckt öfver hans
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dristiga idéer. Men patronen småmyste jämt. »Fri­
sinne, allt igenom frisinne,» sade han till Hall. Kap­
tenen däremot ignorerade honom på ett iögon­
fallande sätt — och doktorn märkte det, formligen 
vred sig under det, gick som katten kring het gröt, 
nervös, skelande, väntande, tills han på själfva 
festdagens morgon tog mod till sig och styrde rätt 
på honom.
»Kanske kaptenen hade lust att läsa den här 
tidningen — den står till kaptenens disposition 
det sista numret af vårt nya arbetarorgan. »
»Nej tack,» svarade kaptenen utan att ens 
vända på hufvudet.
»Jo-o!» brusade doktorn ut, »tag den och läs 
den ändå!» — Med nästan skälfvande händer bredde 
gubben ut bladet på bordet och skyndade bort, 
tafatt, ilsken, rödmosigare än eljes.
För Hall voro kaptenens åsikter alldeles obe­
kanta. Ännu aldrig hade denne först talat till 
honom; han började öfver hufvud taget aldrig ett 
samtal med någon. Sin mesta tid tillbragte han 
uppe på sina rum, hvilkas väggar nästan doldes 
af bokskåp. Han var mycket förmögen — Erik 
Sanell skulle ärfva honom, påstod man. Han kom 
tyst, gick tyst — ingen märkte hans frånvaro, alla 
hans närvaro. Man liksom öfverlade sitt tal mer, 
då han var tillstädes. Man andades omedvetet 
lättare, när han gått, kände sig som befriad från 
en omutlig kontroll; man behöfde ej längre vara 
så samvetsgrann utan kunde å nyo med de en gång 
för alla godkända fraserna kväfva den rättskänsla,
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som innerst i hvart hjärta ber för alla och står i 
strid med ens egna fördelar.
Ännu under middagen hade doktorn ej åter­
vunnit sitt lugn. Först när han, då kaffet och 
likörerna serverades utanför verandan, fann upp­
märksamma åhörare, glömde han sitt nederlag och 
började gestikulerande berätta om alla triumfer, 
han firat som riksdagsman. Och herrarne sutto 
lyssnande, dåsiga efter all maten, rökande, oupp­
hörligt smuttande på glasen utan minsta lust att 
fråga eller afbryta — det var så »ljufligt» att med 
halfslutna ögon få dösa och endast behöfva höra. 
Men snart smög den ene efter den andre af de 
ogifta herrarne sig bort —- nästan efter ålder — 
för att sälla sig till flickorna, hvilka som en klunga 
af ljusa blommor sutto i gräset borta vid häng­
mattorna. Allt muntrare och lifligare ljödo skratten 
därifrån, så mammorna uppe på verandan sträckte 
på halsarna och sökte med ögonen sina skydds- 
lingar, då plötsligt hela gruppen skyndade längre 
in i parken för att leka »röfvare och polis».
Ljusa klädningar skymtade mellan stammarna, 
varningssignaler ropades, och mellan friska, klin­
gande skratt hördes de förföljda flickornas korta 
skrik.
Men äfven de äldre började sträcka och röra 
på sig. Snart snurrade gubbarna tärningarna i 
brädspelsbordet. Några af fruarna spelade krocket, 
siden frasade, kloten smällde, främmande hundar 
jagade genom blomgrupperna, jungfrurna ilade ut 
och in med tunga brickor, glas och silfver skramlade,
i köket fräste kokerskan i kapp med pannorna, 
men patronen strålade och gnuggade händerna ; han 
var aldrig så förnöjd, som när huset var fullt med 
gäster.
I parken fortsattes emellertid leken.
Bakom en väldig ek nära staketet hade Hall 
funnit sig ett gömställe. Utanför lågo de öppna 
fälten och framför, inne i parken, skar en smal 
sandgång genom gräsplanen. Längre upp mellan 
buskarna ströfvade tvenne sökande feminina poliser 
och von Ronnov, som nu för tiden gick på friar- 
färd till en af de yngre fröknarna Öhrström och 
således måste visa sig ung, kom lunkandes i gången, 
bredbent och allt som oftast sparkande ut litet åt 
sidorna.
Snart försvunno äfven de; blott rösterna hördes 
dämpade på afstånd.
Då varseblef han fru Constance. Hon stan­
nade ett ögonblick i buskbrynet, såg sig försiktigt 
om men lyfte sedan en flik af klädningen och 
sprang lätt genom det höga gräset rakt fram till 
honom.
»Visste ni att jag var här, » frågade han.
»Jag såg, att ni gick hit. — De äro visst alla 
borta åt andra sidan,» sade hon.
»Det får — det törs vi ej lita på,» invände 
han hastigt, »man kan aldrig veta, hvar någon 
har gömt sig. — Men det var bra, ni kom, det är 
någonting, jag gärna ville säga er.»
»Något viktigt,» frågade hon nyfiken.
— 164 —
»Det beror på hur man tar det. — Kom, sälta 
vi oss! — Och bli sittandes, ty jag har sanner­
ligen ej mycken lust för hela det här upptåget. — 
Vi gå inte fram af oss själfva, låt dem bara söka, 
om det så ska dröja tills i morgon.»
»Det blir inte svårt för dem,» förklarade hon, 
»spåren syns i gräset.»
»Inte mina —- men ni är ju alltid oförsiktig.»
Hon satte sig, och han lade sig ned på marken. 
Genom en nyponbuske, som växte tätt vid ekstam­
men, kunde han utan att själf ses öfverskåda när­
maste omgifningen. Han förvissade sig om, att 
ingen syntes till och frågade:
»Har ni talat med Jenny sedan dess?»
»Ja både i går kväll och i morse, när jag 
hjälpte henne i skänkrummet. Vi räknade fram 
silfver och duktyg och ordnade med — —»
»Och är ni ännu lika säker på, att hon inte 
märkte något?» afbröt han.
Fru Constance lutade sig, leende öfver honom 
och strök med handen öfver hans korta, mörka 
hår. »Ser ni nu som vanligt skuggor igen?» skäm­
tade hon.
»Skuggor? — Det är nog mer än skuggor den 
här gången,» svarade han otåligt. Efter att ha 
kastat en forskande blick genom nyponbusken fort­
satte han: »Det låter ej bortresonnera sig, för när 
hon öppnade salsdörren höll ni ännu armarna om 
min hals; jag svär på, att hon såg det, fäst hon 
genast vände sig och ropade ut till Stina — eller 
hvem det nu var. »
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»Oeh ni tror, att Jenny gjort det, i fall hon 
sett oss?» frågade hon skälmskt.
»Jag mötte hennes blick.»
»Medge, att ni kan ha misstagit er ändå,» 
sade hon skrattande.
»Om det vore så väl! I alla fall är det van­
sinne att tro, att det i längden kan fortfara på det 
här sättet. Det måste ju brista till slut. — Hvar­
för kan ni aldrig vara försiktig?» tilläde han vekt 
och kysste insidan af hennes handled. »Endast 
för er egen skull; hvad mig beträffar, kan det göra 
alldeles detsamma »
Hon blef allvarlig, och efter en kort paus sade 
hon tankfullt som talande för sig själf: »Jenny 
behöfver man ej frukta, så länge hon är vänlig — 
och i dag var hon vänligare än annars.»
»En ohygglig vänlighet!» utbrast Hall. »Den 
väcker samma känsla, som när man vet, att. en 
främmande katt smyger kring en i ett mörkt rum. 
— Hon, som förr aldrig talade till mig utan nästan 
var ohöflig, hon förändrar sig med ens. Och när?
Samma dag jag första gången kysste er. Jag 
förstår ej den där vänligheten och uppriktigt sagt, 
är jag litet rädd för sådana besynnerliga samman­
träffanden. »
Eru Constance såg på honom, leende och utan 
att svara.
»Ni 1er åt allting. — Men vet ni, att hon är 
religiös då?» frågade han plötsligt.
»Det var nog det, ni hade att säga mig — 
eller hur?»
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»Ja, — jag — »
»Men det vet jag,» sade hon lugnt och höll 
upp handen, på hvilken en marianyckelpiga mätte 
handskar åt henne.
»Att hon är fanatiskt religiös?»
Hon nickade till svar.
»Och ni har vetat det länge?»
»Flera år — sedan jag första gången var här 
på Berga.»
»Hvarför har ni aldrig upplyst mig om det?» 
sade han förebrående. »Vet ni, det är kanske så, 
att hon ännu endast anar något, men var lugn för, 
hon kommer att spionera, tills hon får visshet; 
det ligger i hennes natur att spionera. Blott det 
att ha en reflexionsspegel här på landet; den kan 
ju i alla fall aldrig vara till någon nytta, utan ger 
endast — —»
»Å, hon kontrollerar pigorna och alla, som gå 
ut eller in köksvägen.»
»Och möjligen hufvudtrappan. Men tro mig, 
får hon visshet en gång, har ni att vänta den hjärt­
lösaste oförsonlighet.»
»Jag är ej ängslig,» svarade hon och sköt 
nyckelpigan öfver på lillfingret. »
»Ja önskar ni vore det. — Eller hvart tror ni 
det för, när man alltid utmanar faran?»
»Jenny behöfva vi ej frukta,» påstod hon å 
nyo och med ökad bestämdhet.




»Det gör, vid Gud, inte jag.»
Rösterna kommo småningom allt närmare, ehuru 
ännu ingen syntes till. Efter alt ha spejat lade 
han sig därför åter helt ned och sökte läsa i hen­
nes leende ansikte; guldplomben glänste, kindernas 
gropar tycktes oupphörligt skifta plats.
»Hur fick ni reda på det,» frågade hon in­
tresserad och jämkade sig närmare honom.
»Först i morse; jag behöfde en trådända för 
alt korregera en perspektivritning. Ni vet, alla 
hade brådtom, jag ville ej besvära någon och visste, 
hvar hon brukar gömma sykorgen. Där lågo ett 
par illustrerade småskrifter om helfvetestraffen och 
en sångbok, en af dessa om söta brud och söte 
brudgum. Jag vet, hon har ett godt hufvud, så 
det kan ej vara enfald; det måste vare fanatism.»
»Hon är om möjligt mer än fanatisk.»
»Men hur fick ni reda på det,» frågade i sin 
ordning Hall.
Fru Constance tvekade ett ögonblick, men 
började se’n hastigt att förklara: »Skrifterna måste 
hon glömt där, för annars gömmer hon allt sådant 
så omhyggligt. Ni kan ju tänka, ännu har ingen 
fått minsta aning om det, inte Erik, inte Helene, 
ingen. Men hör, en sak,» tilläde hon ifrigare, »låt 
henne för allt i världen aldrig märka, att vi veta 
något, gör inga anspelningar, gör ingen — —»
»Tyst! — Nu kommer någon,» varnade Hall.
Det prasslade verkligen uppe bland buskarna. 
Han ville åter begagna sitt utkiksstälie, då fru Con­
stance hindrade det genom att med båda händerna
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kvarhålla hans hufvud i gräset. »Nej, nej, det 
kommer ingen,» hviskade hon leende. Men han 
hörde tydligt steg: någon kom öfver planen, samma 
väg hon nyss tagit. »Släpp mig, var ej vansinnig
— för er egen skull,» stammade han. Men hon 
kväfde hans ord med kyssar; han ville, men hade 
ej i sin makt att göra sig lös — och stegen kommo 
närmare. Han led, led kroppsligt; det var, som 
om en elektrisk ström cirkulerade genom nerverna. 
Stegen passerade öfver sandgången — och hon 
kysste fortfarande. — En förfärlig njutning.
Först i sista ögonblicket släppte hon honom. 
När Stina kom frågade hon helt lugnt: »Nu drar 
sig väl alla åt det här hållet?»
»Ja hela högen,» svarade Stina andfådd och 
sjönk ned bredvid fru Constance. »De ha varit 
så nära, så nära mig ett par gånger, vet du, men 
jag har fuskat,» bekände hon skrattande, »jag har 
suttit utanför staketet. Jag visste, ni gömt er här, 
men det fanns ingen möjlighet att smyga hit förr.
— Det är endast vi igen, så snart måste vi låta 
dem ta oss. »
»Vi få flytta oss något, så de se oss,» föreslog 
fru Constance.
»Är det sant, som Jenny sa — skall ni ändt- 
ligen börja porträttet i morgon?» frågade Stina 
efter ett ögonblick. »Minsann, jag tror herr Hall 
sofver!» utropade hon och kastade uppsluppet en 
handfull gräs i hans ansikte.
Hall rörde sig ej.
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»Nej, han är endast lat,» förklarade fru Con­
stance skrattande. »Du, i morgon blir väl ännu 
ingenting af, vi äro naturligtvis för trötta, men i 
öfvermorgon. Jenny sade i morse, att hon skulle 
sätta upp andra gardiner — bara en enda, en tvär­
gardin, så det blir ljusare. Bäst vore förstås om 
vi finge måla uppe i salongen, där är — —»
»Det har mamma vackert undanbedt sig,» af- 
bröt Stina. »Nej, pappa sa att ni ska måla uppe 
hos herr Hall ; där är ostördt, och där får han 
smeta så mycket han vill. — Gud, du skulle bara 
se, så han tygat till bordsduken! — Jenny och 
jag ska tura om att sitta förkläde,» tilläde hon 
viktigt.
»Hvarför ej hellre här någonstans i parken?» 
sade Hall utan att öppna ögonen.
»Ja fri luft, det vore inte så tokigt,» började 
Stina, men Constance tog ordet ifrån henne.
»Något modernt, något kluddigt blått! — Jo, 
det tycker jag blefve i Jannes smak,» sade hon 
skrattande. »Vi få nog hålla oss inom hus. Det 
varar ej heller så länge. Herr Hall arbetar fort, 
bara han kan förmå sig att börja en gång.»
Det dröjde ej länge förr än de blefvo upp­
täckta och fångade. Då leken härmed fått ett slut, 
begaf sig hela ungdomsskaran, skämtande, pratande 
upp till byggningen.
Stina saktade så, att hon en stund kom att gå 
ensam med Hall.
»När ni blir färdig med Constance, vill ni 
sedan måla mig?» frågade hon.
Barnet. 8
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»Vi få väl se,» svarade han undvikande.
»Pappa och mamma ville det så gärna.»
»Det förstår jag nog — men vi ha ju hela 
vintern för oss,» sade han otåligt.
Stina förhöll sig tyst en liten stund, men så 
stannade hon och såg på honom, allvarligt, frågande: 
»Hvarför är ni sista tiden alltid så ovänlig emot 
mig? Säg uppriktigt, har jag gjort er ledsen på 
något sätt?»
»Nej långt ifrån. — Hur kan ni komma på 
den idén?»
»För, herr Hall, om så vore, har det ej skett 
med vilja,» sade hon hall högt och såg bort.
»Gud, kära barn — fröken — inte har ni gjort 
mig ledsen — lika litet, som jag velat vara ovänlig 
mot er.»
Hon såg nedstämd ut och blott för att få 
henne glad igen tilläde han: »Fröken Stina ska se, 






»Tag mig i hand på det,» sade hon glad.
Han gaf henne handen.
»Tack — men glöm det intel» sade hon och 
skyndade sedan förnöjd bort till de andra flickorna.
Allt sedan den förmiddagen vid »Kattmyran» 
gick Hall utan klar blick för verkligheten. Att 
han då, trots sin bestämda föresats, trots tankarna
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pa framliden med Stina och barnet, kunnat vara 
så svag,° hade brutit hans sista tro på sig själf; 
han ansåg det ej ens löna mödan att söka vilja 
längre; slumpen skulle få leda. Han tordes ej 
numera frammana drömmar om sitt barn; han 
kunde det ej heller. Han arbetade aldrig. Stina 
undvek han; dels därför att han ansåg det som 
sin skyldighet mot henne, dels af fruktan för att 
ryckas ut ur det tanketomma, slösa och kastas in i 
nya själsstrider, strider, hvilkas slutliga utgång han 
mer än väl kände.
Förhållandet till fru Constance föreföll honom 
som en af dessa onda drömmar, under hvilka man 
med egendomlig njutning säger till sig själf: jag 
endast drömmer, kan vakna om jag vill — och 
dock lider och drömmer man och vaknar icke. 
Var hon frånvarande, kände han intet varmt för 
henne; ej ens åtrå efter hennes person — blott 
medlidande. Likväl längtade han under tvekan och 
oro efter hennes smekningar, ty han kände något 
obeskrifligt — närmast kanske vällustig ångest — 
under dem. Och som om hon visste det, blef hon 
dag till dag oförsiktigare och djärfvare. På veran­
dan, i trapporna, hvar de möttes kunde hon slå 
armarna om honom, leende, strålande af lycka; 
liksom nyss bakom eken tycktes hon ständigt vilja 
leka med och utfordra faran.
Liksom en vandrare, hvilken sänker hufvudet 
och sluter ögonen för att skydda sig mot ett moln 
af upphvirfladt landsvägsdamm, så gick han mot 
framtiden utan tankar, endast med ett famlande
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hopp att något någon gång skulle komma räd­
dande.
Förslaget om att måla porträttet utgick indirekt 
från fru Constance; han hade blott gifvit ett tyst 
samtycke till denna »öfverraskning för Janne», som 
patronen uttryckte sig.
Hall tänkte på detta, när han tillsammans med 
all ungdomen gick upp genom parken, och sedan 
på det löfte, Stina nyss tilltvingat sig. Ett löfte, 
hvilket han gett sitt ord i pant på, och hvilket han 
aldrig tänkte hålla!
Han kände sig djupt ledsen och höjde på 
axlarna: hvad fan angick honom ett hedersord 
han hade ju ej längre något hedersord.
Det var senare på aftonen. De äldre hade 
dragit sig tillbaka till vistborden uppe i första 
våningen. Anders och ett par af trädgårdsdrängarna 
tände kulörta lyktor i den närmaste delen af parken. 
Flickorna promenerade inne i salen, dit man redan 
föregående dag transporterat flygeln. De hviskade 
förtroenden, koketterade, skrattade och kunde aldrig 
hålla fotterna stilla af bara otålighet öfver att ej 
dansen började.
Vid ett punschbord halft inne i skymningen 
mellan träden sutto bröderna Alqvist och några 
andra ungherrar.
Alqvist höll åter ett af sina medicinska före­
drag, hvari han, som vanligt, alltid sköt sin egen 
person i förgrunden eller illustrerade med exempel 
hämtade från sin egen praktik. »Kunskaper,» fort­
satte han efter att en gång ett ögonhlick ha hämtat
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andan, »kunskaper, ja de äro naturligtvis nödvän­
diga för en läkare, lika nödvändiga som praktiskt 
förnuft, förstås. Men allt detta är onyttigt, tjänar 
till inte ett dyft, såvida det ej är förenadt med en 
världsmans fina takt. »
»Sludder!» brummade von Ronnov, som var 
i misshumör; han kunde knappt sitta till följd af 
eftermiddagens språngmarscher.
»Nej, hör mina herrar, låt mig tala. Ett 
exempel endast, som jag själf har upplefvat. Jag 
bief en gång kallad till en ung fru.»
»Aha! Aha!» hördes från flera, och man ryckte 
med stolarna.
»Hon var gift,» fortsatte Alqvist.
»Å, tusan, var frun gift!» inföll någon och alla 
brusto i skratt.
»Tyst, tyst,» uppmanade andra. »Låt Alqvist 
fortsätta.»
»Jag menade förstås, att hennes man var 
hemma,» förklarade Alqvist förnärmad och gjorde 
min af att vilja sluta, men på uppmaning berättade 
han likväl: »En liten inflammation i ena knäet 
hade skrämt dem. Vid första blicken såg jag, hvad 
det var, genast; ingenting annat än ett insektsbett. 
Ja skratta ni, mina herrar,» fortsatte han helt för­
argad, »men tänk er situationen — svår, fan så 
svår för en läkare. Å ena sidan kunde jag ju 
inte gärna rent ut säga att-------»
»Att frun var loppbiten,» inföll någon härmande 
Alqvists stämma.
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Munterheten, som härigenom nådde till det 
högsta, förstummades dock plötsligt genom Alqvists 
egendomliga beteende. Han hade nämligen rest 
sig upp och stod framåtlutad, darrande i hela krop­
pen ; blodet tycktes samla sig i ansiktet, ögonen 
stirrade; han liknade en katt sammanhukad till 
språng.
Hall, som kommit tillstädes och hört det sista 
af samtalet, trodde att mannen fått ett anfall af 
raseri.
Men Alqvist sträckte ut armen och pekade mot 
verandan. »Klep — kleptomani,» stammade han.
Allas blickar följde den anvisade riktningen. 
Vid ett af förfriskningsborden vecklade adjunkt 
Rydin in något bakverk i ett hvitt papper, och 
efter att ha låtit det försvinna i en af sina fickor 
gick han hastigt öfver platsen bort åt gafveln.
»Ändtligen ett bevis — ett bevis,» mumlade 
Alqvist och sjönk utmattad ner på stolen.
I detsamma började musiken och dansen inne 
i salen, men ingen aktade därpå, ingen rörde sig. 
En förlägen, obehaglig tystnad, som ingen tycktes 
vilja bryta; så hostade en, en annan drack en 
klunk punsch. —
Först stod Hall liksom slagen; han kunde, 
ville ej fatta hela vidden af det nedriga i beskyll­
ningen. Snart kom han likväl till besinning och 
tänkte just höja sin knutna näfve i akt och mening 
att slå ned denna eländiga skräflare, då Stinas 
muntra stämma hejdade honom. Hon stod på
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trappan, klappade i händerna och ropade: »Till 
arbetet, mina herrar — dansen har börjat.»
Alqvist spratt upp. Han böjde sig fram öfver 
bordet och bredde ut armarna, liksom ville han 
omfamna dem alla. »Ert öra, mina herrar!» bör­
jade han ifrigt fastän lägmäldt, »ert hedersord på 
att aldrig nämna något, som skulle kunna bringa 
för offentligheten det här, som vi genom ett olyck­
ligt tillfälle blifvit vittnen till. »
Hall höll ej ut längre. Han fruktade att på 
nytt rifvas med af sin häftighet, och med ett plöts­
ligt fattadt beslut att hämta prästen och ställa 
honom ansikte mot ansikte med Alqvist skyndade 
han därifrån. Vid köksgafveln kom Jonson, som 
på hans fråga upplyste, att adjunkten nyss fått en 
lykta i köket. »Han sa’, han ville ta åsta’ till 
Pers på Haggsta för där ä’ en af ungarna sjuka 
— det är väl snart slut me’en,» förklarade Jonson.
Hall tog vägen genom köksträdgården. Han 
sprang; gångarna kände han väl, och längst nere 
vid orangeriet glimtade då och då lyktskenet. Fall­
frukten trillade framför hans fötter ; en gång tram­
pade han på ett : det var, som om han krossat 
ett lefvande väsen. Han skyndade sig än mer och 
upphann Rydin, just när denne öppnade grinden ut 
till vägen.
»Så snällt af er att komma med!» utropade 
adjunkten, »men vi måste skynda, ty det lär stå 
mycket dåligt till däruppe. »
Utan att komma sig för att säga något följde 
Hall honom.
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Lyktan dinglade af och an i prästens hand. 
Hans tunna ben slängde komiska, strutformiga 
skuggor långt upp åt ena vägkanten. Rockskörten 
fladdrade för hvart steg — och så vände han sig 
om med ett ängsligt uttryck i sina troskyldiga 
ögon : »Bara vi hinna tids nog, » sade han.
Hall måste ha sprungit duktigt, ty nu kunde 
han för andfåddhet knappast hålla steg med prästen.
De gingo förbi statbyggningen, där redan alla 
dörrar voro stängda, alla ljus släckta, följde ännu 
ett stycke landsvägen och veko sedan in på en 
stig, som förde in i den höga, mörka furuskogen. 
Vägen slingrade upp för en höjd och var öfver- 
strödd med gammalt granbarr, hvari fotterna gledo ; 
lyktskenet klättrade ett stycke uppför de närmaste 
stammarna — hoppade öfver till andra och kastade 
slängkyssar djupt in åt sidorna.
Hall tänkte på, hvarför han kommit, tänkte 
på, hur löjligt det skulle vara att framföra sitt 
ärende till en, som var på väg till en döende. Att 
störa det högtidliga! Till slut fann han det omöj­
ligt, att beskyllningen på något sätt skulle kunna 
skada prästen: han stode för högt att kunna nås 
af skvallrets smutsstänk.
Omsider hunno de in på en vid röjning, där 
stigen delade sig i flera armar mellan stuhbar och 
ljungtufvor. En ko, som lagt sig till hvila midt i 
deras väg sprang upp helt förskrämd: skällan 
skramlade, djuret liksom förstorades af ljusskenet, 
syntes blifva allt större och större, tills det, som 
en oformlig skugga, smalt ihop med småskogen.
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Ta andra sidan blinkade ett upplyst fönster, svagt 
som pa ett langt afstand, och dock gingo de knap­
past hundra steg, förrän det plötsligt liksom trädde 
fram och ställde sig tätt framför dem.
»Jag väntar på er härute,» sade Hall då 
adjunkten klättrade öfver stättan.
Han satte sig på en tufva med ryggen lutad 
mot stengärdet. Ljungen var våt af daggen. Då 
han träfvade med händerna för att bryta sig några 
kvistar, snärjde sig ej samling spindelväf om fing­
rarna; han ryckte till af obehag. — Det knakade 
inne i skogen, som om en torr gren brustit och 
fallit. Han lyssnade länge, men allt. förblef stilla.
Sällsamt, svårmodigt — och därinne låg en 
döende — —
Hur länge han väntat, visste han ej, men när 
prästen med ett lätt slag på hans skuldra väckte 
honom ur hans tankar, hade månen höjt sig öfver 
skogstopparna. Ett blågrönt skimmer silade öfver 
tufvorna, och nattdimman liksom gungades och 
bars af bäfvande strålar.
»Släck lyktan,» bad Hall.
De gingo hemåt, tysta och långsammare än 
på dit vägen.
Inne i skogen föll månljuset hvitare, som långa, 
lätta rimfroststrimmor på marken ; det liksom hängde 
upp bleka skepnader på stammarna, kröp längs 
grenarna, bredde silfvergråa slöjor öfver buskarna 
och darrade som ett själflysande fludium uppe i 
talltopparna. —
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Först när de nått skogsbrynet nere vid lands­
vägen, frågade Hall halfhögt: »Är gossen död?»
»Nej, — jag tror heller ej, att det är så farligt, 
han kommer sig nog igen — om Gud vill, » svarade 
Rydin och stannade.
En stund, förgick under tystnad.
Hall ville just föreslå att gå vidare, då prästen 
med upprörd stämma utbrast: »Jag vet ej, hur 
det är — ibland tviflar jag på, att jag äger det 
ödmjuka och på samma gång starka sinne, som 
höfves en Herrans tjänare. Ofta vill tålamodet 
brista — det är också bra hårdt att aldrig bli för­
stådd. — Jag har lärt mig älska folket här och 
trodde äfven en tid, att jag lyckats vinna deras 
förtroende och genkärlek, och nu — nu är det, 
som glede den från mig igen; öfverallt stötes jag 
bort. Jag vill ej tvinga mig på dem, endast tala 
tröstens och hugsvalelsens ljufliga ord till bekymrade 
och lidande — men till och med nyss vid sjuk­
bädden sutto blott hårda hjärtan och ögon, som 
liksom uppfordrade mig att gå. De sista ord, jag 
nyss fick höra, voro, att i fall barnet skulle dö, 
tilläto de ej, att någon annan än prosten själf 
förrättade jordfästningen.» Han tystnade, torkade 
pannan med näsduken och fortsatte igen, halft 
som i bön, halft som hölle han ett uppbyggelselal 
för sig själf: han ville ej tröttna utan låta allt 
tjäna till att uppfostra, rena och styrka sin själ. 
Guds ord var kärlekens — kärleken måste segra 
öfver allt.
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Efter som han talade, blef stämman lugnare 
och fastare, ansiktet liksom ljusnade, och blicken 
återfick sin tillitsfulla troskyldighet.
Hall betraktade honom med förundran : han 
var så vacker, där han stod midt i månljuset med 
den mörka, allvarliga skogen bakom sig, talande 
om människokärlek — utan att ana att opinionen 
i socknen dag från dag vände sig allt hätskare mot 
honom. — Och i sin föreställning tyckte Hall sig 
kunna öfverskåda hela denna trakt: där sofvo 
människorna i lugn och frid — i Guds hägn, men 
skvallret låg som en giftig dimma öfver nejden och 
hviskningar och rykten liksom spände trådar från 
gård till gård. —
Först sent på natten foro de sista gästerna. 
Ljusen i kronorna släcktes, snart rådde stillheten 
i alla hufvudbyggningens våningar; endast i köket 
härskade ännu Iif och brådska: pigorna skrattade, 
berättade historier om herrskapen — allt under 
det att porslinet slamrade med i diskbaljorna.
Men uppe på sitt rum satt Hall uppfylld af 
bitterhet mot sig själf och allt. Den unge prästen 
ville ej gå ur hans tankar, och han förebrådde sig 
såsom feghet att ej hafva sagt honom rent ut allt­
sammans utan låtit sig hindras af medlidande och 
medömkan. Ty innerst ömkade han honom blott, 
höll honom för en människa, hvilken talade andras 
ord, tänkte andras tankar och af andras händer 
formats till hvad var. Men så kom han ovillkor­
ligen att jämföra honom med sig själf, och fann
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sig vara lika osjälfständig och, som slaf för sina 
intryck, lika ömkansvärd.
Redan en stund hade Hall i rummet bredvid 
hört doktorns och bröderna Alqvists stämmor; nu 
öppnades dörren och de marscherade bullersamt 
in i hans rum.
I spetsen gick doktorn klädd i en oknäppt 
nattrock med röda uppslag och en broderad, mer 
än solkig rökmössa. Efter kommo bröderna Alqvist 
i skjortärmarna bärande på hvar sin lampa. Alla 
tre voro tämligen påstrukna.
Med en högtidlig bugning närmade sig gubben, 
och efter att ha hållit ett kort tal om ungkarls- 
lifvets härliga frihet och plikter drog han under 
sina följeslagares jubel upp en flaska benediktiner 
ur den ena af sina vida fickor och en jaktflaska 
samt en låda anjovis ur den andra.
Det låg något oemotståndligt komiskt öfver 
doktorns person och uppträdande, så att Hall till 
sin förargelse ej kunde återhålla ett löje. Men då 
de slogo sig ned och John utan vidare gaf sig i 
lag med att öppna lådan, sökte han betvinga sin 
retlighet och hålla god min i dåligt spel.
Gubben slog i fyra supar, spetsade en anjovis 
på pennknifven och utbrast: »Skål, mina herrar! 
Skål för — ja, fa-an gale mej, skål för Pedro af 
Brasilien.» Han tömde sitt glas, sköt det genast 
fram till ny fyllning utan att märka, att anjovisen 
gled af knifven och försvann innanför hans väst. 
Alqvist gjorde honom uppmärksam därpå. »Å låt 
den tusan ligga — det finns ju flera i lådan!»
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nästan röt gubben och drog i hop nattrocken. 
Han tog en annan, och med munnen full sträckte 
han sig öfver bordet, lade handen på Halls arm 
och skjutande fram hufvudet än mot den ena än 
mot den andra sade han, denna gång lugnt, afmätt, 
som hölle han ett föredrag: »Ty jag vill säga mina 
herrar, don Pedro var en utmärkt karl, en lärd 
man, som förstod och passade in i sin tid, ett ideal 
af en regent.» Doktorn dolde ansiktet i händerna 
och härmande ett barn tittade han mellan sina 
utspärrade fingrar och tilläde: »ty då folket ej ville 
ha honom längre då — då gick han af sig själfl 
— Det skulle alla kungar göra, ja fa-an gale mej, 
det skulle de. Skål för republiken Brasilien !» skrek 
han till sist och hoppade i knävecken.
»Skål för den röde Kyhr, » sade Hall och slog 
i af benediktinern.
»Å skäms! — höll jag på att säga,» sade 
doktorn och skakade afvisande på hufvudet. »Men 
kan herr artisten tänka sig,» fortsatte han bvi- 
skande, »man kallade mig verkligen så på riks­
dagen. Jag talade visserligen sällan, men begärde 
jag ordet, så gick det som en löpeld genom salen: 
Kyhr skall tala, Kyhr skall tala. Ja-ha! — Det 
var ej utan, att man fruktade, ty lite hvar kunde 
då vänta att få höra både — ja, både om peppar 
och salt! Och alla mina partivänner trängdes 
sedan för att gratulera mig, » slutade gubben och 
gaf Hall en menande puff i sidan.
»Talade doktorn då för republiken?» frågade 
Hall och bet sig i läppen för att hålla sig allvarsam.
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»Ne-ej, det gjorde jag inte, men i själ och 
hjärta är jag republikan,» upplyste gubben. Han 
satt nu lugn i soffan, ittande ut i luften, och 
alltjämt fingrande på sin tjocka guldkedja fortsatte 
han, först långsamt, sedan allt hastigare och häfti­
gare: »Ty republiken är nog utmärkt bra, men— 
når man har den lyckan att tillhöra ett land som 
vårt, där allt nått den högsla utveckling, där allt 
är ordnadt på ett sätt, som närmar sig fullkomlig­
heten, då finner jag, att man ej bör väcka folket 
till missnöje och uppror. Och när man har en 
sådan enastående historia som vi, vore det ett 
nidingsdåd att afskaffa konungamakten, helst när 
allt tyder på — ja mina herrar, vi kan få en ny 
hjältetid hvilken dag som helst. Och skål för det, 
skål för konungamakten ! »
Man drack upprepade gånger för konungamakten.
Hall tömde glas om glas med de andra, 
kände sig till slut upprymd och helt förnöjd med 
besöket. Han roade sig öfver doktorn och började 
äfven betrakta Alqvist med blidare ögon. Denne 
satt nu sammansjunken i länstolen, hans ansikte 
sken af lycklig belåtenhet, men han sluddrade något 
om den dominerande ställning vår punsch- och 
tändsticksfabrikation intog på vä-ärldsmarknaden.
Under dagens lopp hade John ett par gånger 
bedt att få se »de där fotografierna, Leonard talt 
så mycket om», och han passade nu på tillfället 
att förnya sin begäran. »De lågo på byrån i går, 
tror jag,» svarade Hall, som på eftermiddagen 
enkom varit uppe och läst in dem i kofferten.
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Emellertid bief doktorn under rusets inflytande 
allt mer högröstad och ifrig. Han fordrade — 
fordrade, att den äldre och yngre generationen 
arbetade hand i hand, att det nya ej skötes åt 
sidan, därför att det var ungt, att hvar nations, 
hvar individs sträfvan efter oberoende skulle re­
spekteras såsom något heligt------- Till slut sänkte
han hufvudet mot bröstet och framkastade de vid­
underligaste förslag om att reformera allting: ty 
den malmfasta grund, fäderna lagt, den dugde för­
stås ej längre, nu visste man allting bättre, begre-ep 
allting bättre och störtade sig in i det blåaste 
vansinne — liksom det där sillstrypande jurist- och 
bondpacket, som ej förstå hur godt de ha det, och 
hur fint finkänsligt vi ordna deras angelägenheter. 
— Och nu gick det löst öfver baggarna.
Men ingen hörde på gubben. Alqvist lallade 
fortfarande för sig själf, och sen han förgäfves letat 
igenom hela rummet, gick John missnöjd, brum­
mande, tills han plötsligt liksom ljusnade upp och 
bad Hall känna på sin medalj. Han vägde den i 
handen. »Tung, massivt silfver,» sade han.
»Visa doktorn den,» uppmanade Hall.
Och John stödde händerna först på Halls 
skuldror sen på stolskarmarna och vacklade på 
det sättet rundt bordet till doktorn. Saligt leende 
sträckte cyklisten fram sin medalj förklarande, att 
den representerade ett nytt rekord mellan Stockholm 
och Södertelje. Gubben hörde ej. Efter någon 
tvekan drog John sakta i hans nattrock. Han log 
förtjust och drog lite starkare — och så än starkare,
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tills gubben plötsligt slog (ill medaljen, så den 
for öfver bordet. »Leksaker, leksaker, sk-strunt!» 
skrek han.
John stod med uppspärrad mun, som trodde 
han ej sina sinnen; hans öron liksom bucklade 
sig för att höra, hvilken riktning medaljen tog öfver 
golfvet.
»Fa-an gale mej,» sade gubben något förskräckt 
och sjönk ned i soffan. Men Alqvist vaknade till 
och tog broderns parti. Båda trängde sig tält inpå 
doktorn, som fastän först helt förbluffad snart fann 
sig och slugt öfvergick till anfall. »Ja-ha! — Man 
skall inte komma till mig och afbryta, när gammalt 
folk talar — det tillåtes ingenstans, min unga herre! 
— Först se något, först lära något — och blyg­
samhet kläder ungdomen ! Och så komma med 
så’nt leksakskram — en vuxen man! Du är då 
länge sedan myndig, är en man i staten, med 
ansvar, med plikter, med — — »
»Afund, afund,» hånade John och hviftade 
kring gubbens näsa med medaljen, som Hall tagit 
upp och gett honom. Gubben slog efter den, som 
gällde det att fånga en fluga. »Afund, afund,» 
ljöd det oupphörligt från John.
Slutligen blef doktorn nästan blå i ansiktet af 
ilska och stånkade och stönade så, att Hall blef 
helt ängslig och sköt undan cyklisten. »Se så, 
bli nu goda vänner igen — låt oss hellre börja 
tala om fruntimmershistorier,» föreslog han och 
tryckte honom ned i en stol.
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Förslaget fann bifall. Alqvist började genast 
en, och John lyssnade, skrattade, synade medaljen 
från alla sidor och var snart i godt lynne igen.
Men Kyhr jämkade sig i soffan närmare till 
Hall. »Skändligt, skändligtl Afundsjuk — jag
afundsjuk? — Jag, som------- » Och nu började
gubben med stigande liflighet berätta sin älsklings- 
historia, den samma, som Hall redan hört ett par 
gånger, och som gubben serverade hvarje ny be­
kantskap och aldrig tröttnade att berätta : om hur 
landshöfdingen en gång förhört sig hos honom, 
huruvida han ville mottaga en orden, och att han 
då undanbedt sig den äran. »Här, här skulle den 
kunnat pryda, om jag velat — » slutade gubben 
och strök sig på bröstet.
Lampan hotade att slockna; jaktflaskan låg 
kullslagen på bordet, af benediktinern fanns endast 
kvar en liten skvätt.
Hall var trött, drucken, och somnade slutligen 
ifrån alltsammans.
Först när godsklockan ringde fem vaknade han.
Det var full dager i rummet. — John låg på 
magen och petade med ett paraply under byrån, 
Alqvist lallade om en liten sömmerska i Upsala, 
och i soffhörnet satt gubben, snyftande och mum­
lande något om slaget vid Nördlingen.
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XII.
En förmiddag ungefär en vecka efter festen 
trädde fru Constance med lilla Ruth på armen in 
i Halls rum.
»Jenny har inte tid i dag — de räkna till stor­
tvätt,» sade hon och stängde dörren.
»Då måste vi väl vänta tills i morgon?» frå­
gade Hall.
»Nej, det behöfs inte. Jag har talt med Erik 
och Helen, de funno, att det gick mycket godt an, 
i fall jag tog Ruth med mig. — Eller vill ni nöd­
vändigt uppskjuta?» frågade hon leende och gjorde 
en rörelse som låtsande vilja gå igen.
»Nej för all del! Sätt Ruth på sängen. 
Vänta, skall ni få se, vi bygga upp ett ryggstöd 
åt henne. »
Han drog fram två kuddar och slängde upp 
dem på det hvita täcket. »Så, nu kan ni ordna; 
jag är ej så händig med sånt där,» sade han.
Medan fru Constance pysslade med barnet, 
lade han upp friska färger på paletten och drog 
staffliet med det påbörjade porträttet närmare ena 
fönstret. Framför de båda andra hängde mörka 
skynken, så dagern modererades starkt i en del af 
rummet och föll obestämdt på det ställe, där hon 
plägade sitta.
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»Tror ni att Jenny verkligen har så brådtom?» 
frågade han då fru Constance var färdig med barnet. 
»Hon skall väl inte tvätta själf heller!»
»Nej, det vore väl bra mycket begärdt — 
och i dag räkna de ju bara,» svarade hon skrat­
tande. Hon stod med armarna höjda öfver hufvu- 
det och rättade på sitt hår, så han såg henne äfven 
i spegeln.
»Stå stilla så där,» bad han, »det ger en så 
vacker dubbelbild.»
»Och förspiller tiden. — I dag måste vi vara 
riktigt flitiga,» förklarade hon och gick och satte 
sig upp på sin plats. »Sitter jag riktigt nu?»
Stolen stod för målningens skull på en liten 
låda så hennes fötter nådde ej i golfvet, Han tog 
därför soffans båda karmdynor och bildade en pall 
af dem.
»Se, nu får ni fotfäste,» sade han skämtande 
och grep i detsamma om hennes fotleder och tryckte 
skorna mot dynan.
»Akta er!» varnade hon.
Samma dag doktor Kyhr reste, började de 
porträttet. Stina var på besök hos Öhrströms — 
hon väntades ej hem förrän i slutet af veckan — 
så de fyra gånger, de hittills målat, hade Jenny 
tjänstgjort som förkläde; hon gjorde det också så 
gärna, hade hon sagt. Länge gick Hall i tvekan 
om hvilken bakgrund som skulle lämpa sig bäst 
för porträttet, tills han en dag med Anders hjälp 
byggde upp en fond af mörkröda fuchsier. Äfven 
denna tillfredsställde honom ej : den passade —
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och passade dock icke. Men minnet af hur hon 
vid deras första sammanträffande den förmiddagen 
i salen tryckte sitt hufvud mot dessa blommor, 
stod alltid så lefvande för honom; till slut syntes 
honom, att han ej kunde, ej borde måla henne 
annorlunda.
»Om Jenny kommit eller ej, finner jag går så 
på ett ut,» sade Hall sedan han målat en stund, 
»i går gick hon efter en halftimme, likaså i förgår. 
Hon tar sitt nya ämbete besynnerligt samvetsgrant, 
tycker jag. — Eller månne hon är så förtroendefull? »
»Det är ju också endast för syns skull — 
för att ej tjänstfolket skall få anledning att prata. »
»Låt folket prata — det värsta man kunde 
förmoda vore att------- »
»Vill ni vara snäll och ge mig ett glas vatten,» 
afbröt hon.
Han räckte henne det.
»Kanske ni borde hvila er litet,» föreslog han 
och intog åter sin plats vid staffliet.
Arbetet, anlagdt som knästycke, var redan 
tämligen långt framskridet. Han ämnade endast 
utföra själfva ansiktet och nöjde sig därför med 
att antyda det öfriga: i breda ytor fick det smälta 
samman i halfdager. Figuren och fonden verkade 
stiliserade; han tänkte äfven stilisera ansiktet något 
— ty han målade dock för att måla och ej för
honom — den där, som------- »
»Har ni målat på figuren i dag?» frågade fru 
Constance. Hon stod bredvid honom och hvilade 
handen på hans skuldra
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»Ja, det här, hela barmen,» svarade han och 
sag upp pa henne. »Er vackra — varma barm.»
Det genombrutna hvita tyget låg så lätt öfver 
hennes bröst och axlar; halsen omslöts af en hög 
linning sammanhållen med en brosch af emaljeradt 
guld i form af en halfmåne. Smakfullt, enkelt. 
Han tog med händerna om hennes midja och höll 
henne ett stycke ifrån sig liksom för att kunna 
betrakta henne bättre: halsen bar hufvudet så stolt, 
och mellan axlarna hvälde sig bröstet i en fin 
rundning, som en sköld höjd af nyfallen snö. Han 
fann det nu förunderligt, att lifvet och han åt henne 
valt en fond af lidandets blommor, åt henne, som 
bort få lamnen full af friska, klarögda vårblommor.
Det förekom honom, att hon i hans blick läste, 
hvad han tänkte.
»Hvarför gifte ni er med honom?» frågade 
han halfhögt.
»Hvarför — hvarför frågar ni så dumt?» sva­
rade hon, gjorde sig rodnande lös och gick bort 
till fönstret.
»Hur mycket är klockan?»
»Half elfva, tror jag.»
»Gjorde jag er ledsen?» sporde han efter en 
stund.
»Å nej — men låt oss nu börja måla igen.»
»Det hastar inte — kom, sätt er här,» sade 
han bedjande och något förvånad öfver hennes sätt 
hon som annars alltid visade sig så frimodig.
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»När kan ni bli färdig med porträttet?»
»Helt snart, antar jag.»
»Når?»
»Är det sådan brådska, få vi väl genast ta 
fatt igen, då!» sade han sökande inslå en skämt­
sam ton.
Hon lämnade fönstret, men då hon gick förbi 
slog han armen om hennes Iif och drog henne 
mildt ned på en stol bredvid sig.
»Jag känner ju hans historia,» sade han, »fru 
Sanell berättade den en gång. — Hur kunde ni 
vara så blind?»
Hon böjde sig ned och dolde ansiktet i hän­
derna. »Hur kommer det sig, att ni frågar just 
i dag?»
»Det är väl egendomligare, att vi hittills aldrig 
talt om det.» Då intet svar kom, frågade han 
efter ett ögonblick: »Eller är det något särskildt. 
i dag?»
»Nej, » svarade hon tvekande, men tilläde genast 
bestämdare: »Nej, ingenting.»
»Jag tycker det är fegt att undvika ett ämne, 
som ständigt ligger på tungan.»
»Kanhända. — Jag måste ha drömt, jag har 
ej någonting klart — jag måtte ej ha tänkt hela 
den här tiden! — Och lika så ni?»
Hall svarade ej.
»Å nej, ni har nog tänkt, troligen mer än jag 
kan förstå. — Jag har endast varit lycklig, » sade 
hon med djup rörelse i stämman.
»Och nu?»
»Jag vet ej — nu är jag liksom rädd för den 
här lyckan. »
Och hon var nog verkligen rädd, ty hon, som 
annars alltid bevarade sin kallblodighet, spratt nu 
till och sprang upp, då något liknande försiktiga 
steg hördes utanför dörren. Hon lade fingret på 
munnen och drog sig sakta tillbaka till fönstret. 
Hennes ängslan liksom smittade Hall; äfven han 
stod anlöst lyssnande.
»Det är Jenny,» hviskade han så lågt, att hon 
endast uppfattade det genom läpparnas rörelse.
»Nej Jenny och Helene stå här nere på gården. 
— Jag tycker, ni borde se efter, hvem det är,» 
sade hon med tillkämpadt lugn.
Men innan han hann svara, förnummo de 
åter samma tassande steg, kunde höra, hur klor 
skrapade mot tiljorna — och brusto i skratt.
»Det är hunden,» sade hon liksom litet för­
lägen.
»Som grep oss på bar gärning,» tilläde Hall; 
han mötte hennes blick, som genast sänkte sig.
Uppträdet — hur komiskt det än efteråt före­
föll dem — hade likväl upprört dem båda, och 
väl en halftimme förgick under tyst arbete, innan 
fru Constance dröjande frågade: »Säg, hvad sade 
Helene om min man?» Då han tvekade med svaret, 
bad hon: »Svara uppriktigt, är ni snäll — jag ville 
så gärna ha reda på allt.»
»Hon talade ej om er man — hon talade 






»Ja, ja, jag vet, att han har älskat igenom 
två generationer, platoniskt, den goda herrn,» ut­
brast Hall, »men mig förblir obegripligt hur ni 
kunde låta dåra er, vacker, ung; man säger ni 
var rik också. — Eller beundrade ni den där 
kärlekssagan, som släpade sig vidare i kall aska?»
»Alla vi llickor svärmade för den.»
»Hvarför? — Jo därför att ni endast hörde 
den skildras af tanter och mammor efter deras 
uppfattning Gud, den var så poetisk förstås — 
och sen tyckte ni rysligt synd om honom och 
ville — —»
»Tyst, nu gör ni mig så ondt,» af bröt hon 
med två stora tårar i ögonen, »hvad förstår ni, 
hvad en ung flicka känner! Jag tyckte jag ändt- 
ligen funnit en lifsuppgift, något stort att ägna mitt 
Iif och hela min hängifvenhet åt, och------- »
»Och så tog han emot er ungdom, er värme 
såsom något själfklart, som en belöning, han gjort 
rätt för, eller än mer — som en sorts tarflig er­
sättning. »
Han gick upprörd af och an några slag. Så 
stannade han och kyssle henne länge och lidelse­
fullt. »Hvad tjänar att grubbla, det gjorda är 
gjordt, och lifvet är så vidt och skönt!»
»Men hvad ger lifvet mig?» sade hon hopplöst.
»Lifvet ger ej, det endast bjuder — man 
måste själf taga.»
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Han kysste henne på nytt och släppte henne 
först, då hon log mellan tårarna.
Men som om han intalat sig själf mod och 
tro på lifvet, försvann all hans tvekan och oro för 
det. Nej taga — själf taga! Och en lust för 
arbetet liksom i forna dagar grep honom : det 
syntes honom, att han först nu började, och förstod 
hur han ville hafva porträttet. Han målade därför 
fortare, djärfvare än förut, stiliserade det än mer 
för att möjligen finna ett uttryck för alla de oför­
klarliga motsägelser, han funnit hos fru Constance. 
Och under det han arbetade, togo tankarna bort 
slöjan, som dolde fortsättningen på förhållandet 
mellan honom och henne. Han kunde följa den
dag till dag, tills-------Det måste ju komma! AIlt
liksom sköt dit — han, hon, andra; det var, som 
om tjänstvilliga händer jämnade vägen.
Men vid detta uttryck »jämnade vägen » hakade 
sig tankarna fast, ville ej lämna det, sökte — tills 
plötsligt ett minne från barndomen vaknade. Sedan 
sexton, sjutton år tillbaka låg det magasineradt i 
hans hjärna, lurande, väntande; nu dök det fram, 
lefvande i alla sina enskildheter.
Han lade bort penslarna och sköt med foten 
staffliet åt sidan. Fru Constance märkte det ej 
utan satt fortfarande orörlig : de uttrycksfulla ögonen 
liksom sågo utan att se, och läpparna rörde sig 
ulan att ens hviska. Han kastade en hastig, jäm­
förande blick på porträttet — knäppte sedan ihop 
händerna bakom nacken och betraklade henne 
stilla under flera minuter.
Barnet. 9
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»Nej, det kunde ej ha varit hon,» sade hon 
till slut halfhögt för sig själf.
»Ni har rätt, nu förstår jag det också,» inföll
Hall.
»Hvad?» frågade hon förundrad.
Han svarade ej. Först efter en stund, och 
som om under tiden ett eko återupprepat deras 
ord, tycktes hon förstå. Hon såg på honom leende 
och med en viss öfverlägsenhet, den öfverlägsenhet, 
med hvilken en kvinna gärna ser på en man, när 
det gäller att bedöma något af hennes eget kött.
Det retade honom smått. Men utan inledning 
i enkel, naturlig ton, som vore det en saga, berät­
tade han: »Det var en söndagseftermiddag, jag var 
kanske tretton år den gången, och kusinerna, som 
kommit på besök, ungefär jämnåriga. Medan mina 
föräldrar sofvo middag, sökte vi reda på kort och 
började spela vist. Ingen af oss kunde riktigt. 
Vi spelade likväl om pengar; ingen kunde föra ett 
protokoll, ingen ägde ett öre. Vi voro förtjusta, 
viktiga. Min enda ängslan var, att mormor skulle
komma och taga korten från oss, ty hon var
religiös — lågpannadt religiös — och jag visste, 
att hon fullt och fast trodde, att ett kort i handen
var så godt som en biljett till helvetet. Efter en
stund kom hon då. Jag satt darrande. Hon stod 
länge och såg strängt på oss men sade till slut 
endast: »Ja, roa er ni barn på ert vis — jag vill 
roa mig på mitt. » Och så satte hon sig tätt vid 
oss och sjöng en zionsång, högt, salfvelsefullt — 
och allt högre. Jag minns hur glad jag blef, att
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vi fingo hållas, och vi spelade vidare, förstås. — 
Den gången tänkte jag ej närmare på det, men nu 
förefaller det mig förfärligt, som om hon velat 
begagna kontrasterna till att fästa sin Guds upp­
märksamhet på sig.»
Han tystnade och gungade fram och tillbaka 
med stolen, tills det föll honom in, alt han möj­
ligen uttryckte sig så oklart, att hon ej fullt fattade, 
hvad han menade. Han ville just draga upp en 
jämförelse, då fru Constance sade:
»Men Jenny, hon drifver det än längre.»
»Och medvetet,» tilläde Hall.
»Till en del handlar hon nog medvetet,» med- 
gaf hon.
»Vet ni, hon har nog endast ett intresse, och 
det är vården om sin salighet. Jag tror, hon 
liksom går och fruktar, att himmelen är för liten 
och gläder sig åt hvar och en, som råkar på af- 
vägar — hon liksom strör ut biljetter eller rättare: 
hon sticker dem i folks händer!»
»Nu börja öfverdrifterna!» påstod hon skrat­
tande.
»Inte alls några öfverdrifter! Ty när hon kom 
in den gången, ni höll armarna om min hals, måste 
hon ha sett oss'»
»Ja visst såg hon oss. Att börja med var jag 
äfven tämligen ängslig, — men det hindrar inte, 
att ni öfverdrifver,» envisades hon.
»Jag bedömer efter mina egna ögon, ty så 
ser och uppfattar jag henne. Ensidigt — det kan 
ni väl ha rätt i — hon har troligen många goda
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sidor — det ha alla människor, fast inte jag har 
upptäckt några hos henne. — Vet ni, en lid trodde 
jag, att hon haft ett barn.»
»Nej — nej dål» utropade fru Constance.
»Är ni säker?»
»Bestämdt! »
»Men det ligger något i figuren — denna 
nästan abnormt stora barm och för öfrigt mager 
— eller har det ingenting att betyda?»
Då hon utan att svara sträckte sig efter karaffen 
och började vattna fuchsierna, frågade han i stället: 
»Men finns det då ingen, hon håller af?»
»Jag vet ingen — ej en gång sin egen bror.»
»Det är egentligen synd om henne,» utbrast 
Hall, »också hon, har nog en gång haft ett varmt 
sinne och trånat och hoppats och ingenting hellre 
önskat än att ge sig hän, helt, osjälfviskt. Och 
efter hand har elden slocknat i brist på näring 
utifrån, kallnat — och hoppet har förvandlats till 
bitterhet och trånaden till förkrympt kvinnlighet. — 
Är det att undra på, att hon är bitter. — Att 
hon, den besvikna, väntar och med hänsynslös 
egoism fordrar företrädesrätt till himmelen, om det 
så. vore på alla andras bekostnad. Och dock rår 
ingen annan än hon själf för det. Lifvet endast 
bjuder 1 — Gifta kvinnor äro ofta olyckliga men 
sällan bittra. — Eller säg, skulle ni kunna bli 
bitter?» frågade han efter ett litet uppehåll.
»Hvem vet, kanske,» svarade hon allvarsamt.
Hon hade satt ifrån sig karaffen, men stod 
ännu kvar vid blommorna. Sällan hade han sett
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henne så vacker: alla linier flöto enkla, smidiga, 
kinderna brunno, barmen svällde af spänstig ung­
dom, och i blicken, djupt inne, låg glöd, dämpad 
och trånsjuk som i rökelsekaret framför kärlekens 
altare. »Nej, nej, ni kan aldrig bli bitter,» sade 
han och skakade på hufvudel.
»Men ni, ni är redan bitter — något åtmin­
stone,» påstod hon och närmade sig honom.
Han tänkte förneka, men teg emedan han 
innerst kände, att hon till en viss grad hade rätt. 
Han bitter —? Det var som om hon med sitt 
påstående manat fram en börjande misstämning. —
»Le litet!» bad han plötsligt.
Hon stod öfverraskad men måste sedan ovill­
korligen le. »Er vet man aldrig, hvar man har,» 
sade hon och slog armarna om honom. »Hvarför 
skulle jag le?»
»Om ni anade, hvad den där guldplomben en 
gång gjort!»
»Ser man den — mycket?» frågade hon in­
tresserad.
»Nej, men jag ser den ibland, när jag är så 
nära som nu. — Den skimrar så trollskt. »
»Är det verkligen vackert?»
»Jag tycker det. »
»Säg, har jag annars något vackert?» bad 
hon inställsamt.
»Vid Gud, nej!» påstod han skrattande och 
strök henne öfver håret.
»Jo, det har jag — säg hvad håller ni af hos 
mig?»
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»Ni är en stor, barnslig flickunge — men sätt 
er i mitt knä, skall jag säga det.»
»Om någon kommer —» tvekade hon.
»Vi stänga dörren.»
»Nej aldrig,» afböjde hon, men tilläde sme­
kande: »Säg nu bara — fort.»
»Allt — och ingenting, efter ni så vill då.»
Men han drog henne ned på sitt knä och strök 
hennes vida spetsärm upp nästan till axeln. Han 
var varm, vällustigt varm, och mjuk, doftande låg 
hennes blottade arm om hans hals. —
»Är jag vackrare än hon?»
»Hvilken hon?»
»Ni vet nog — säg mig nu, hvem hon är.»
»En modell, en helt vanlig modell, jag har ju 
sagt det förut-,» sade han något otåligt.
»De andra, ja, det ser man tydligt, genast, 




»Jag vet ej. Modeller ha för oss bara för­
namn. Men hvarför skall ni plåga mig,» fortsatte 
han, »fru Sanell har frågat, ni frågar jämt. Jag 
kan säga er, hur det kom sig: jag tyckte väggarna 
voro tomma och allting otrefligt därinne, så redan 
första kvällen, jag var här, dekorerade jag, det 
vill säga, jag slog upp det första bästa, jag fick 
fatt i. Ni kan tro mig —- jag har ännu en studie 
efter henne, om ni såge den tvitlade ni ej längre.» 
Han var helt nervös och kände liksom samvetsagg
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öfver att så förneka och nedsätta Fanny — hon 
hade dock för honom varit annat än en vanlig 
modell.
»Så visa mig den andra.»
»Ni må då förstå — det är alldeles omöjligt. »
»Så skänk mig den, som sitter på väggen då, 
efter den är er så likgiltig. — Men det vill ni, 
förstås, ej?»
»Jo, tag den — gärna,» tillbjöd han efter 
någon tvekan.
»Godt, jag tar er på orden,» sade hon skälmskt, 
som om hon ännu ej riktigt trodde honom.
»Men inte nu,» invände han.
»Jo, just nu, för jag vill pröfva om ni talar 
sanning,» sade hon leende och innan han hann 
hindra henne ilade hon bort till dörren, sköt undan 
portièren och försvann bakom den.
Han ville ropa och varna henne men förmådde 
ej — ville ej, utan stirrade på portièren, hvilken 
ännu helt sakta rörde sig. Visste hon då ej, för­
stod hon då ej —! Han tyckte sig kunna se rum­
met därinne : linden skymde för hela fönstret — 
några af grenarnas nya årsskott ströko mot rutorna, 
och ljuset föll sparsamt, brustet öfver alla bilderna 
och henne. — Han led af värme, stred en kort 
kamp med sig själf och gick sedan utan bestämda 
tankar in till henne.
Hon stod uppe i soffan och lossade häftstiften, 
som fasthöll Fannys porträtt, med sin pennknif. 
»Var hon verkligen så vacker?» frågade hon till 
utseendet obekymrad — men han hörde att stämman
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skälfde, och utan att svara lyfte han henne ned 
till sig, böjde hennes hufvud bakut och såg in i 
hennes ögon; han såg sin bild i dem: det var, 
som såge han den i skärfvorna af en brusten spegel. 
»Du är svartsjuk,» hviskade han darrande, »men 
vill du, säger jag, hvad hon var för mig?»
»Så, säg då.»
»Det är farligt.»
»Nej — säg bara. » — — — — — — —
Blek och med ena handen ännu knuten om 
portieren stod Hall och såg på Ruth — han hade 
glömt, att hon fanns där. Hela förmiddagen låg 
hon tyst, nästan dold af kuddarna, men satt nu 
upprätt och stirrade rakt på honom med upp­
spärrade, glanslösa ögon, hvilka dock ägde uttryck 
— ett forskande uttryck, förekom det honom. Han 
liksom isades och väntade något af denna blick: 
det syntes honom, att barnet skulle resa sig upp 
och fråga och anklaga. —
Han lyssnade för alt höra, om Constance gick 
därinne, ty han var rädd, att hon skulle komma 
för snart — men allt var tyst. Ovillkorligen drogs 
hans blick till porträttet och som vore det ett 
arbete, han aldrig förr sett, slog honom likheten: 
detta halffärdiga, stiliserade måleri återgaf förunder­
ligt troget den förvirrade tvekande uppfattning, han 
bildat sig om henne. Han sjönk ned på närmaste 
stol, stödde hufvudet mot händerna. Han kände 
förfäran för sig själf: det föreföll honom, som om 
han genom modern förbrulit sig mot barnet.
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Sent omsider kom Constance. Hon stannade 
några sekunder i dörren, gick sedan förbi med lätta, 
rädda steg. Ehuru han ej såg upp, och hennes 
rörelser nästan voro ljudlösa, visste han hvar hon 
satte sig: endast några få steg ifrån honom. Vid 
hennes inträde genomfors han af ängslan för, att 
hon skulle vidröra honom, så barnet såge det; han 
kände ett ögonblick endast motvilja och leda för 
henne. Tiden gick, ingen yttrade något. Men han 
förstod, alt hon girigt väntade på ett ord, att hans 
tystnad måste smärta och förskräcka henne. — 
Men hvad skulle han säga — han, som själf sjönk 
allt djupare i svart, tom sorg.
Det var så stilla i rummet, att surrandet af 
en fluga, som sökte rädda sig upp ur vattenkaraffen, 
kom honom att spritta till.
»Constance, — tag barnet och gå,» bad han 
utan att förändra sin ställning.
Men hon rörde sig ej, svarade ej. Pdn känsla 
af att hans ord varit hjärtlösa tvang honom att 
se upp: hon satt sammansjunken, den ena armen 
hängde slapp öfver stolskarmen, ögonen talade om 
ångest, om uppgifvande af allt.
»Kära!» utbrast han och sträckte handen mot 
henne.
Äter förgingo några minuter. Så sade hon 
hviskande, medan ögonen i förtviflan liksom sökte 
finna en fast punkt i hans: »Det är ju intet riktigt 
barn — jag, som har längtat, längtat efter ett friskt 
barn.»
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— — När solen finner väg mellan granarna 
och leker öfver skogsgölen, då viker ensamheten, 
då flyr det hemska, då ljusnar det mörka, då vidgar 
sig näckrosen, och sländorna, gölens irrande blåa 
tankar, samla sig och kretsa i den gyllene strim­
man. —
Hall satt mållös. Han fattade ännu ej riktigt 
— men i hans öron ljödo oupphörligt hennes ord: 
»Jag, som har längtat, längtat». Aldrig hade han 
ännu förtrott sin längtan åt någon, aldrig förr en 
kvinna talat till honom om ett barn! — Sällsamt 
att just hon anade hans inre och bar på samma 
längtan som han. Och alla hans spridda, halft 
förlorade drömmar vände tillbaka mer lefvande än 
förr: han såg åter tydligt barnet för sig — och det 
var ju ej längre endast längtan och tom dröm.
Solen bryter fram, solen bryter fram! — Han 
var som rusig, förstod ingenting längre, visste endast, 
att hon nu var helig för honom. Och han sjönk 
ned, kysste hennes knän och, då hon hindrade 
det, hennes händer, de mjuka hvita händerna, som 
skulle vårda hans barn.
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XIII.
Samma dag medan herrskapet satt vid middags­
bordet, sköt Gertrud barnvagnen upp och ned på 
gårdsplanen.
Hon såg så fin och täck ut i dag. Mössan, 
med en enda ljusblå bandrosett i det hvita, satt 
skjuten mer än vanligt tillbaka i nacken; håret var 
krusadt i pannan, och för alt ej skrynkla sitt ny- 
stärkta förkläde höll hon alltid vagnen försiktigt 
något ifrån sig.
Solen sken varmt, ingen vindfläkt rörde sig. 
Under suffletten låg lilla Rulh och sof mellan spet­
sarna.
Och hon vågade sig med vagnen in i gången 
mellan rabatterna, där fjärilar och bin lekte med 
blommor, med blommor, som ej tycktes lyssna till 
något, och blommor, som blyga böjde stänglarna, 
blott vingar surrade öfver dem.
Liksom ängslig vände hon tillbaka, tog en vid 
båge kring rundeln, men när ingen syntes i fönstren 
gick hon, gnolande, åter ned i trädgården. Bakom 
flygeln påskyndade hon sina steg, småsprang till 
och med — tvekade, men drog sedan vagnen efter 
sig in på gräset bort mot fläderbuskarna, där en 
hög gamla bönstörar lutade mot staketet.
Hon lyfte upp Ruth i famnen, smekte henne, 
lossade något på hennes krage, och satte henne 
sedan, varsamt, på en hvit schal i skuggan af ett
— 204 —
ungt körsbärsträd. — Och därutanför bakotn bön­
störarna stod Jonson, nykammad och log, log så 
hela tandköttet syntes, och med ögon som två våta 
pärlor.
Länge sitter Ruth orörlig och ser ut i luften.
En skara sparfvar kommer hvinande, slår ned 
i närmaste törnroshäck, flaxar, strider, kvittrar. 
Då lägger hon hufvudet på sned och lyssnar. Pu­
pillerna vidga sig, blicken får djup; hon skjuter 
trumpet fram underläppen och spärrar ut sina små 
magra fingrar.
Snart flyger fågelskaran; allt är åter tyst. 
Barnet hör tystnaden och vänder på hufvudet, som 
om det söker den. Så ser det något och böjer 
sig fram: den ena foten är bar; det räcker ut 
handen, ruskar i sina tår — och 1er.
Något hvitt skimrar i luften, försvinner, vänder 
tillbaka, fladdrar i allt trängre kretsar och sätter 
sig till slut på barnets arm. Det släpper sin tå 
för att se på detta nya, hvita. — En undran, en 
obestämd åtrå att röra vid, att fånga delta skim­
rande. — Då höjer sig fjärilen och fladdrar bort 
till rosorna, de friska, doftande rosorna.
Och blickens Iif slocknar, hufvudet sjunker trött 
mot axeln, och barnet börjar kvida.
Ingen hör det. Hjälplöst, öfvergifvet.
—- — Men mellan körsbärsträdets blad faller 
dagens klara solljus i små stänk, som ett regn af 
gyllene blomblad öfver barnet.
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XIV.
Johannas förlofning med Rydin väckte en hemlig 
uppståndelse bland folket i bygden.
Förr eller senare hade man visserligen väntat 
denna förbindelse, hade talat om den såsom något 
själfklart, något länge afgjordt — och dock kom 
den som en öfverraskning. Man visste ej rätt, hvad 
man hädanefter skulle tänka och tro om allt det, 
som berättades om den unge prästen. Många stäm­
mor började höja sig till hans försvar — stämmor, 
hvilka likväl snart förstummades och åter omärkligt 
förenade sig med den allmänna oponionen. Men 
när den förvirring och ovisshet, förlofningen fram- 
bragt, försvunnit, ökades oviljan mot adjunkten; 
i stället för att som förr endast höra och girigt 
samla, hvad man kunde uppsnappa, började man 
själf uppfinna och draga strån till stacken. Det 
var, som om hvar och en ville skryta med att veta 
mer än alla andra. Hela socknen liknade till slut 
en med surrande bin öfverfylld kupa; endast respek­
ten för pastorskan hindrade dem att svärma och 
falla ned öfver prostgården.
Den, som stått bakom och så att säga fram­
tvingat förlofningen, var patron Sanell.
En morgon trädde ett par af socknens bönder 
in på hans kontor. Efter långa omvägar kommo 
de slutligen fram med sitt ärende:
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Den enas son skulle gifta sig med den andras 
dolter; och nu var det så — var det ju så, att 
prosten var så klen af sig, att han inte själf gjorde 
något — det visste väl patronen? — Ja, det visste 
han. — Och så ville de ej uppskjuta bröllopet för 
adjunktens skull, ja det förstod nog patronen! — 
För släkten och de unga själfva. — Patronen kände 
dock till det där med adjunkten? Och de ville 
fråga, om ej patronen ville vara god och tala med 
pastorskan, för de ville inte ha någon annan än 
prosten! — Annars finge de be komministern i 
grannsocknen. Helst ville de, förstås, ha sin egen 
prost, ty adjunkten, han vore väl inte den rätta 
att hålla en vigsel heller?»
Sanell sökte efter bästa förmåga lugna dem 
och lofvade slutligen att ställa allt till rätta.
Samma dag gick han öfver till prostgården.
Pastorskan tvekade. Det såge illa ut om för- 
lofningen eklaterades så brådstörtadt, invände hon 
bland mycket annat. Men när Sanell rent ut för­
klarade, att Rydins ställning var så hotad, att hon 
i annat fall troligen måste söka sig en annan 
adjunkt, insåg hon genast att något måste göras. 
— Johanna var trettiosex år, det säkra var kanske 
säkrast — och suckande gaf hon sin välsignelse.
Patronen återvände hem nöjd och öfvertygad 
om, att allt prat härefter skulle upphöra; han trodde 
att händelsen med Rydins far på något sätt kommit 
till folkets kunskap och anade ej alla de ärekrän­
kande rykten, som, tack vare Alqvist, spridt sig. 
Som han förutsett lugnade förlofningen bönderna.
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Adjunkten förrättade till allas belåtenhet vigseln. 
Men, som sagt, sedan kom reaktionen desto häf­
tigare.
Rydin själf anade fortfarande ingenting; han 
gick bara omkring och var lycklig. »Lyckan kom 
också så oväntadt, » sade han till HalI på förlof- 
ningsdagen, och hans troskyldiga ögon fingo därvid 
ett uttryck af naiv undran; det var, som om han 
ej riktigt begrep, hur det hade gått till. Men så 
tilläde han med ett förnöjdt leende: »Ett varmt 
kristligt sinne, och hon blir en duktig matmor. »
Häri måste Hall gifva honom rätt. Johanna 
hade alltid förefallit honom som en af dessa vägg­
almanackor, hvilka på hvart blads baksida ha ett 
bibelspråk och beskrifniugen på en maträtt. Ja 
inte behöfver du svälta, tänkte han elakt, oaktadt 
han i hjärtat tyckte synd om prästen. Ty med 
undantag i hvad som gällde hushållet kände han 
knappt någon trögare kvinna än Johanna, i tim­
mar satt hon ofta orörlig på samma ställe; talade 
man till henne spratt hon till och såg jämt ut som 
förvånades hon öfver att vara vaken. Fet, röd- 
blommig — blank: det var som om hon dagligen 
firade orgier i mjölkkammaren.
Pastorskan blef likväl dag för dag mer tillfreds 
med partiet och lycklig i medvetandet att hafva 
gjort en god gärning. »Gudskelof, nu är han för­
sörjd,» sade hon till sin man och tänkte på att 
Sanell hade patronatsrätt i socknen. Alla, som 
räknades till bygdens herrskaper, förändrade sitt 
sätt mot adjunkten. Man begagnade visserligen
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ännu samma lilet öfverlägsna, beskyddande ton, 
men betraktade honom som en, hvilken numera 
hörde riktigt med; man liksom fann honom garan­
terad.
Äfven hos Rydin märktes snart en förändring: 
stämman fick ofta något bestämdt, stundom något 
rent af myndigt; det var, som ginge han och in- 
öfvade och föreställde sig i sin framtida prost­
värdighet. Hans väsen förlorade sin naturliga öppen­
het. Han fetmade, påstod man.
Under eftersommaren försämrades prostens hälsa 
utan att dock ingifva allvarliga farhågor. Sjuk­
domen medförde ingen kris, menade distriktsläkaren, 
endast själsförmögenheternas gradvisa aftagande; 
han kunde troligen lefva i ännu många år till 
socknens gagn och välsignelse. Alqvist däremot 
skakade betänkligt på hufvudet ehuru utan att säga 
sin mening. Han plågades ofta af dåligt lynne 
sista tiden och visade sig ytterst sällan på Berga. 
Af grannlagenhetsskäl, förmodade hans mor, som 
nu fruktade för fru Constances skull. Verkliga 
orsaken var emellertid att patronen en gång haft 
ett långt samtal mellan fyra ögon med honom 
angående adjunkten. Sedan dess hemlighöll Alqvist 
alla sina nya iakttagelser — och led därunder.
Hall och fru Constance lefde utanför allt detta.
En eftermiddag i början af september satt Hall 
på dragstången af en flatvagn under några aspar 
tätt vid uthusen.
Han hade här stämt möte med Constance.
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Skrinda efter skrinda fullastad med guldgul 
hafre for förbi. Asplöfven prasslade, när grenarna 
i förbifarten grepo några strån från hvart lass. 
Oxarna glänste, blanka, i solen, och drogo med 
alla senor spända, drängarna hojtade, svuro, klat- 
sChade med piskorna — en ansats, och de tunga 
lassen rullade rasslande uppför uppfartsbron och 
försvunno in i logen. Vid den långa byggningens 
andra ända sände lokomobilen en lätt, brungul 
rök upp i luften, tröskmaskinen hväste, brölade 
och slukade som ett omättligt ohyre kärfve efter 
kärfve. Några statbarn, som tröttnat på att åka 
bakpå lassen, vältrade sig under skrik och skratt 
i halmhögen, och en fräknig pys, som fått ett 
smolk i ögat, stod pa ett ben vid logväggen och 
grät.
»I nästa vecka fa vi den sista hafren under 
tak, » hade patronen sagt, när han nyss gick upp 
med nya rågprofvet.
Ut genom en dörr på logens långsida körde 
plötsligt en tömd skrinda i rasande fart. Drag­
stången pekade högt i vädret och sköt oket fram 
öfver hornen, så man hvart ögonblick kunde befara, 
att oxarna skulle strypas. Vagnen skakade så, att 
drängen måste hålla sig fast med båda händerna; 
piskan föll emellan bottenbrädena och knäcktes 
under hjulet. Rättaren kom ut i dörren och röt; 
men drängen latsades ej höra utan körde sjungande 
till vattenhon. Medan djuren drucko, skämtade 
han på afstånd med en af pigorna, men då hon 
gått in i svinhuset, snöt han sig i fingrarna, torkade
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dem på förskinnet, begagnade tömmen till piska 
— och i raskt tempo bar det åter i väg ut på 
fälten.
Hall såg på klockan: hon var half fem; en 
kvart öfver tiden, Constance bestämt.
Han gick in i logen. Men ögonen, vana vid 
solljuset, hade i början svårt att urskilja föremålen 
därinne. Ett tjockt damm dansade upp och ned i 
de breda ljusband, som trängde in genom solsidans 
väggspringor. En hektiskt rödblommig karl, endast 
klädd i skjorta, byxor och ett med grönt broderadt 
hängsle, hällde nära ingången vatten ur en stor 
kopparflaska; han drack det ur locket. Kärfvarna 
kastades ur vagnarna först upp på en brädställning, 
där starka armar grepo dem och sedan — från 
afsats till afsats, tills högst uppe några pigor bäd­
dade dem mellan takbjälkarna.
Hall stod länge och såg på detta rastlösa 
aibete, på dessa idisslande djur, på dessa trälande, 
svettande människor. Plötsligt föreföll det honom 
så förunderligt och onaturligt alltsammans. Men 
han förstod genast det barnsliga i sin tankegång 
och gick därifrån smått skamsen öfver sig själf.
Ögonen, som vant sig vid mörkret, bländades 
nu af solljuset, och när han så, som en motsats 
till hvad han nyss sett, tänkte på sitt lif, sitt 
sinnestillstånd under senaste tiden, förekom det 
honom, att äfven något i hans inre bländats af ett 
strålande ljus.
Med händerna på ryggen drei han väntande 
omkring på ladugårdsbacken och åter mälde sig
— 211
den frågan: hvarför arbetade dessa människor som 
maskiner, utan tankar, kanske utan önskningar? 
Att samla i ladorna! Han tänkte på patronen, 
när han visade fram rågprofvet: »Prima kvalitet». 
Mammon: — Nej han ägde numera intet gemensamt 
med någon af alla dessa människor; det syntes 
honom att Constances armar liksom en parentes 
skilde honom från allt annat.
Själf hade han likväl de sista veckorna arbetat 
flitigare än någonsin. Ty han fann nu sällan till­
fälle att träffa Constance på tu man hand, och 
allt det brusande, jublande lyckliga förmådde han 
ej ensam bära på utan måste skaffa det aflopp, 
ge det uttryck. Och han gick nu och log vid 
tanken på sina sista taflor — halft natur, halft 
fantasi: naturen sedd genom en spegel på hvars 
yta hans själ andats imbilder af alla sina drömmar, 
sin längtan och sitt nu segervissa hopp. Sanell 
och alla, som sett dessa arbeten kallade dem galna. 
Det roade honom. Och han fortsatte att arbeta i 
samma art, satt liksom och lekte med färgerna, ty 
det förekom honom, att han egentligen icke målade, 
utan att penselstrecken voro ord, hvilka han ord­
nade till en egendomlig dikt.
Han sof knappast nu för tiden.
Hvar morgon, länge innan solen gick upp, satt 
han med sitt arbete vid pildungarna bakom »Katt­
myren», bland tufvorna vid stranden.
En lätt dimma låg öfver vattnet, skarpt be­
gränsad; vassen stod rundtorn och liksom vaktade 
den. Hela ytan bortöfver till andra stranden täcktes
af näckrosblad, mångfaldigt skiftande och så många, 
att de ej en gång hade plats nog; några rullade 
ihop sig, andra lade sig helt makligt öfver hvar­
andra, så vattenspindlarna måste långa sträckor 
kralla på det torra. — Ett sällsamt lugn, en half- 
mörk frid. På morgonsidan sofvo till och med 
pilarna efter att hela natten ha hviskat sagor, verk- 
lighetssagor, vemodiga, dystra ; på hvart blad, hvart 
strå, hvar blomma kunde man se tårar. Det ljusnar. 
— Det är ljustl En fågel börjar kvittra. Ännu 
en — fler, än fler! Horisonten färgas af allt stol­
tare purpur. Hela naturen vaknar, lyssnar, väntar. 
Det flammar — det skjuter flammor! — Ochsolen 
stiger, glödande, skälfvande och liksom frustande 
af lidelser och begär — och ängar och skogar 
rodna, dofta och locka. — Öfverst på en tufva 
ligger frost, en lätt, knappt skönjbar frost, ej ens 
hvit, endast några klara halffärdiga isnålar; de 
smälta genast. Det flyter som rödgult guld öfver 
näckrosbladen och en ton, osäker som den första 
från en hittad flöjt, tränger genom vassen, hvisslar, 
studsar — och dör. Luften darrar. Dimman lyftes, 
vinden kommer, värmen kommer, och liksom en 
kokett rycker bort sina första grånade hår, skakar 
björken af sig några gulnade blad.
Och Hall sitter stum och ser. Han mottager 
inga intryck: det synes honom att han ger, att 
allt har sin källa i hans inre, och alt allt endast 
är en klangfull, skön melodi till dikten om hans 
barn.
Dessa timmar voro hans lyckligaste.
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Annars blandade sig allt som oftast tvekan och 
tvifvel i hans lycka. I synnerhet under allra sista 
tiden. Han led af att aldrig kunna känna full 
tillit till Constance. Så äfven i dag. — Hon hade 
dock lofvat att komma, säkert !
På botten af en skrinda strök han i hop en 
handfull urfallna korn, lät dem rinna ur den ena 
handen i den andra, blåste för att rensa dem, lät 
dem falla mellan fingrarna och kastade slutligen 
bort de sista..
Plötsligt genomfors han af denna obeskrifliga 
oro, som kommer, när man inbillar sig, att någon­
ting händt. Constance var också jämt så oberäk­
nelig! Eller —? Ånej, — posten kom ju om 
morgnarna.
Han gick hastigt upp till gården, men återvann 
efter hand sitt lugn. — Hon lefde ju numera endast 
för och genom honom; han hade dragit henne 
öfver till sig!
Första dagarna efter att hon blifvit hans, var 
hon liksom rädd, undvek och förebar illamående, 
så flera dagar målade de ej. Halft tvingad af herr 
och fru Sanells uppmaningar kom hon till slut. 
Jenny visade sig särdeles intresserad, satt sedan 
stilla, virkade och stannade kvar hos dem under 
hela första sittningen. Nästa dag aflägsnade hon 
sig däremot helt snart. »Vi måste skära bönor,» 
sade hon och nickade vänligt i dörren.
Hall hade väntat — en evighet, som det före­
föll honom på den stund, då han i enrum 
skulle fa tala med Constance. Och liksom en troende
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plägad af minnen och grubbel tillbedjande biktar 
sitt hjärta för madonnan och hennes förstfödde, 
så anförtrodde han henne allt, sin längtan — hur 
han som tolfårig gosse i timtals suttit och sett på, 
när småflickorna lekte med sina dockor, hur han 
sedan som äldre gått och sett på barn, på främ­
mande, guldlockiga barn, hur han lekt med dem 
och, när något visat rädsla eller motvilja för honom, 
sökt upp ensamheten för att osedd få gråta, som 
bure han på en bitter sorg. Han njöt af att ändt- 
Iigen en gång få blotta sitt inre, vända och lägga 
i dagen alla dess hemligaste gömmor, njöt af att 
kunna visa sig såsom han var, vek, barnsligt vek, 
utan fruktan att utskrattas eller missförstås. Och 
han talade vidare, vädjande, i afbrutna meningar 
och med ansiktet doldt i hennes sköt, om sitt lit 
därute, om tomheten, om sitt ändtliga beslut att 
resa hem, och hvarför han — —
Plötsligt, stockade sig orden. Han insåg att de 
motiv, som förmått honom resa hem, ej kunde 
bringas i sammanhang med sista tidens tilldragel­
ser, att han ej kunde klarlägga dem sanningsenligt 
utan att skrämma, kanske förlora, henne — och 
med henne allt.
Men då hon med handen strök öfver hans hår, 
lätt, smeksamt, liksom skakade han bort alla tankar 
på det förflutna, som dock ej kunde ändras, och 
stammande, rädd att oskära något, nämnde han 
bandet, som nu förenade dem — deras barn. 
Småningom glömde han all oro, talade allt varmare, 
glömde nästan, att han talade till henne; det var,
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som om allt hvad han hemligt burit på och under 
åratal samlat i sitt inre, nu likt en böljande ström 
bröt fram i ljuset, speglande idyller och en blå, 
blå himmel.
Hans hänförelse ref henne med — han läste 
det i hennes ögon — och han började skildra 
deras gemensamma framtid så, som han tänkte sig 
den : långt därnere i södern, där rosorna dofta hela 
året om, och vinrankorna slingra sig kring villornas 
hvita pelare.
Och hon böjde sig ned öfver honom och frå­
gade och hviskade och ville höra mer, än mer.
På några dagar fullbordade han sedan por­
trättet. Constance föreslog, att de i alla fall skulle 
fortsätta: han kunde ju låtsas måla, när någon 
kom. »Vi få annars så svårt att träffas,» tilläde 
hon. Han medgaf, att hon hade rätt och gick in 
på förslaget, men strax efter, vid middagsbordet 
förklarade han oväntadt, att porträttet var färdigt 
— alldeles färdigt.
Det skedde samma dag, man väntade Stina 
hem från Öhrströms.
Ehuru Constance dag för dag blef försiktigare 
föreföll det Hall mången gång underligt att ingen 
öfverraskade dem eller misstänkte något. »En ängel 
vakar öfver oss,» påstod Constance och log. Han 
visste godt, hvem hon menade; men ängel eller ej : 
en förklaring maste dock komma, förr eller senare, 
och senast när hennes man anlände.
Hittills hade de undvikit att tala om honom. 
Endast en gång, då Hall visste, att hon fått ett bref,
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sade han: »Visa mig det,» och tilläde, då hon 
tvekade: »Jag vill se det.» Han ansåg sig äga 
rättighet att fordra.
»Min mans bref,» utropade hon då.
»Din man?» frågade han helt lugnt. —
Efter en stund sökte hon likväl upp honom 
och ville lämna brefvet. »Nej, kära — rif bara 
sönder det,» bad han; men då hon dröjde, tog han 
själf och ref det i små bitar.
Sitt beslut — hvilket han fattat redan under 
första berusningen — att ej åter begära henne, 
förrän hon en gång blifvit hans lagliga hustru, höll 
han troget, och tyckte sig se huru lycklig och 
tacksam hon var för den aktning och grannlagen- 
het, han härmed visade.
Annars fogade hon sig utan motstånd efter 
hans vilja. Och han njöt af att se, hur hon upp­
bjöd allt för att söka lefva sig in i hans tankar 
och intressen, hur hon allt mer gjorde sig förtrogen 
med det nya lif, som väntade dem, längtade efter 
det, hälsande det som en befrielse från allt det 
tomma, kvafva, hvilket hittills omgifvit henne. Med 
begärlighet läste hon de böcker, han gaf henne — 
böcker, som en gång i hans egen lifsåskådning 
åstadkommit stora och plötsliga omhvälfningar. Ofta 
låg hon långt in på natten och läste dem, för­
täljde hon.
Och dock kände han, som sagdt, aldrig full 
tillit för henne. Vågade heller aldrig forska efter 
orsaken — det var, som fruktade han att göra
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upptäckter — utan trängde bort tviflen genom att 
suggerera sig in i ett tillstånd af tillförsikt och tro.
I dag var det första gången hon försummade 
ett af deras aftalade möten. — Men kanske hon 
haft giltiga skäl, måhända att — — »Eller hon kan 
ju ha fått telegram från honom,» mumlade han.
Omedvetet påskyndade han sina steg och tog 
vägen genom parken till den soffa, där hon van­
ligtvis brukade sitta om eftermiddagarna. Hon 
måste nyligen ha varit där men gått, ty på soffan 
låg en bok, han för en tid sedan skänkt henne, 
och hvilken, efter hvad hon påstått, hade hållit 
henne vaken hela nätter. Han tog den med sig 
och bläddrade i den: endast de tio första sidorna 
voro uppskurna — och så ett par blad i midten.
Han stannade öfverraskad — men måste sedan 
le och beslöt att vid första tillfälle skämta med 
henne härom.
Först strax före kvällsvarden träffade han 
henne. Vid ett af borden nedanför verandan salt 
hon och sydde på en lång gungstolsdyna. Hon såg 
upp och nickade, när han kom, men fortsatte sedan 
tyst sitt arbete.
Hall tog plats bredvid henne.
Borta vid andra sidan af planen gick fru Sanell 
insvept i en grå lamaschal och såg på sina rabatter. 
De flesta blommorna voro nu vissnade, afskurna 
eller på god väg att vissna. Löfkojorna gingo i 
frö; endast evighetsblommorna och astrarna stodo 
i fullt flor.
Barnet. 10
Aftonen var mild, vindstill; man märkte dock 
att hösten nalkades.
»Vi ska äta så tidigt, att vi slippa tända 
lampa som i går,» sade Constance och såg upp 
mot verandan, där jungfrun dukade bordet.
Han fann det taktlöst att hon ej ens ursäktade 
sitt uteblifvande från mötet och retad och med vilja 
att det skulle komma oförmodadt frågade han: 
»At hvem syr du det där?»
Deras blickar möttes ett ögonblick. Därpå 
såg hon ned, glättade ut stramaljen öfver knäet, 
gjorde en min af att vilja rulla i hop det, men 
hejdade sig och började sy igen. »Du vet väl, — 
jag hade börjat den långt innan vi kände hvarann, » 
sade hon otåligt.
»Hvarför kom du ej ned till logen, när du vet 
vi ha så mycket att tala om,» sade han efter en 
stund, »utan lät mig gå i oro och vänta. »
»I oro?»
»Man inbillar sig allt möjligt —. »
»I sin misstänksamhet!» af bröt hon.
»Jag är ej misstänksam. — Men du lofvade 
komma, Constance,» sade han lugnt fastän före­
brående.
T detsamma kom fru Sanell med händerna 
fulla med hvita astrar. Constance bad henne sitta 
ned hos dem, men hon afböjde, och sedan hon 
valt ut och förärat dem två af de vackraste, gick 
hon bort till köket för att sätta de öfriga i vatten.
Så fort hon kommit utom hörhåll började Con­
stance helt ifrigt: »Du kan väl begripa: man kan
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ej gärna vara utan ett handarbete här på landet
— det är så behändigt när man inte vet, hvad 
man skall ta till. Ni herrar ha ju mycket annat
— du har din målning; men när man är främ­
mande — — Ser du, hela den här knoppen har 
jag sylt i dag. Här bredvid kommer sedan en till, 
helt liten, och där — en större, alldeles mörkröd.» 
Hon hade rest sig upp och höll ut broderiet fram­
för sig. »Den blir nog vacker — du skall se, när 
så silket kommer.»
»Det var väl det här som hindrade dig i 
eftermiddags, » frågade han bittert. Han hade hela 
sommaren gått och förargat sig öfver detta brokiga 
mönster, som aldrig ville bli färdigt; nu afskydde 
han det.
»Man kan aldrig tro, hvad lite silke gör till,» 
återtog hon som om hon icke hört hans fråga, 
»det klär upp alltsammans. — Menjag måste vara 
rädd om mina ögon. Det skymmer redan.» Hon 
såg sig omkring, rullade sedan hastigt ihop brode­
riet och tilläde leende: »Du får ursäkta — jag 
måste gå upp ett litet slag,» och hon tog arbets- 
väskan för att gå.
»Hastar det så?»
»Ja, daggen faller — allt garnet är redan 
fuktigt.»
Men otålig öfver att hon alltjämt undvek att 
svara och besluten att med hvad medel som helst 
kvarhålla henne sade han: »Det var ledsamt, ty 
jag kom egentligen för att rådgöra med dig —
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jag har nämligen bestämt mig alt skrifva till herr 
Werlén i morgon.»
Hon lade genast sakerna ifrån sig och tog 
plats igen.
»Ty det är bättre att han är förberedd vid 
sin hemkomst — det kan spara oss åtminstone en 
del af de obehagliga uppträden, vi måste vara be­
redda på,» tillfogade han mildrande, emedan han 
märkte, att hon darrade i hela kroppen.
Ett ögonblick satt hon tyst; vred endast på 
hufvudet åt alla håll, liksom för att slippa se de 
föreställningar hans ord frammanat. »Du skall 
höra,» sade hon plötsligt med tillkämpadt lugn, 
»jag vet nog att du har all orsak att vara ledsen 
på mig, men det var mig omöjligt att komma. — 
Eller — nej, jag vill hellre erkänna sanningen,» 
hon skakade på hufvudet som för alt öfvervinna 
en tvekan, och stämman blef inställsain. »Upp­
riktigt — jag glömde verkligen att du väntade. 
Ser du, allt det där är ju ännu så nytt för mig, 
alla dessa moderna åsikter — jag läste och tänkte 
och fängslades allt mer — och glömde alldeles 
vårt aftal.»
»Hvad läste du?» inföll han.
Hon nämnde boken han gifvit henne, sänkte 
hufvudet och tilläde blygt: »Det är ju också för 
din skull den intresserar mig.»
Han kände sig förlägen, skamsen på hennes 
vägnar. Ett ögonblick tänkte han taga upp boken 
ur fickan och räcka henne som bevis på, att hon 
ljög, men ändrade sig och invände endast: > Men
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Constance, du hade ju läst ut den — det sade du 
i går åtminstone?»
»Ja — men bara en gång. Det är en bok 
som man med nöje kan läsa både två och tre 
gånger. Tycker du inte?» frågade hon med sitt 
vackraste leende.
>Ja, ja, det kan man,» medgaf han helt för­
bluffad.
>Och du får på inga villkor skrifva ännu,» 
återtog hon upprörd, bedjande och makade sig 
närmare honom. »Jag förslår mig då bra mycket 
bättre på Janne, än du — han är så egen — lofva 
mig att jag får sköta — styra om med det här,
som jag vill — efter min plan.------ - Kan vi inte
träffas vid hängbjörken?» hviskade hon hastigt ty 




»Men när jag Lofvar det, så!»
* *
*
Inne i parken var mörkt.
Månen stod i första kvarteret; livar gång Hall 
böjde sig åt sidan kunde han se liksom ovala 
silfverglimtar mellan löfven. Tyst — ängsligt tyst. 
Ej ett blad rörde sig; men en nattfjäril fladdrade 
envist omkring honom och snuddade gång på gång 
mot hans kind.
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Han väntade redan länge, lyssnande och fruk­
tande att Constance ej skulle komma nu heller.
Omsider hördes steg — steg och stämmor. 
Skyndsamt lämnade han bänken, där han suttit, 
gick in på gräset och gömde sig bakom björken, 
vid hvilken de skulle träffas.
Htt ögonblick tyckte han sig igenkänna Stinas
röst.
Stämmorna kommo närmare, gruset risslade 
under stegen, och slutligen urskilde han i mörkret 
tvenne figurer, som arm i arm långsamt kommo 
gående i gången. En misstanke — smärtsam som 
själens, då hon börjar tvifla på ett evigt Iif — 
tvang hans hjärta att stå stilla: Månne äfven 
Stina-------
Men så uppfångade han ord.
»Att du minns det!» sade en stämma. — Det 
var fru Sanells; den ljöd ungdomligare än annars 
och så förunderligt lik Stinas.
»Om jag minns? — Ja så tydligt som vore 
det i går. »
»Och det var just i dag?»
»Ja, i dag — för nitton år sedan.»
»Hvad tiden går — och vi bli gamla, Erik.»
»Nej nej, inte gamla. — Men du skall bara 
höra: jag hade varit hos er redan flera timmar 
och stod på gården och talade med din far och 
en annan herre — jag erinrar nu ej hvem, men 
en äldre------- »
»Jag vet — farbror Bernhard.»
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»Minsann, du har rätt; farbror Bernhard var 
idet. Ja1 då såg jag dig för första gången. Du 
kom genom grinden tillsammans med de andra 
flickorna; ni hade gjort en lång promenad — jag 
minns: ni voro så rödblommiga och varma alle­
samman. Du gick först — jag tyckte genast, du 
var den vackraste. Hör — du var klädd i en ljus 
kattunsklädning med vida ärmar och två breda 
volanger — —»
»Med tre.»
»Nå gärna, med tre då — och tyget var öfver- 
sålladt med röda, små fyrkantiga prickar — du 
hade halfhandskar och stålbroschen, samma en, 
som du sedan bar hela tiden, vi voro förlofvade.»
»Och under vår bröllopsresa.»
»Ja, kära, då med.»
»Kom låt oss sätta oss här,» föreslog fru 
Sanell.
De satte sig på bänken, Hall nyss lämnat, en 
tio, tolf steg från björken. Patronen strök eld på 
en sticka för att tända sin cigarr; lågan belyste 
några sekunder sanden, gräset, de närmaste bu­
skarna, så slocknade den.
»Jag borde tagit den på i dag,» återtog fru 
Sanell.
»Broschen — har du den kvar?»
»Visst har jag den kvar, den, som så många 
minnen äro fästade vid. — Erik, alla vara vackra, 
lyckliga minnen. »
»Bara vackra minnen. — Helene jag är glad: 
endast fina minnen — vår sommarsaga.»
»Erik, det är på minnen man lefver, när man 
blir gammal.»
»Nej inte endast när man är gammal. Det 
är genom minnen vi få förmågan att känna — 
genom att jämföra det förflutna med det närva­
rande. Våra minnen de sutto redan och hviskade 
vid brudsängen, och väntade vid vaggan länge 
innan barnet kom, och växte sedan samman med 
det — ty vet du, Helene, jag tycker Stina är på 
samma gång både mitt barn och alla mina minnen. 
Det är ju, som om jag såge dig för mig ung som 
då, och när jag tänker på henne------- »
»Så försvinner modern,» — det kom långsamt 
förebrående.
»Ja, kära, men med mig,» svarade han rörd 
och tryckte henne till sig.
De sutto tysta en stund.
Hall vågade knappt andas. Hvart ögonblick 
fruktade han att Constance skulle komma. En 
daggdroppe föll mellan hans krage och hals och 
rann som en kall rysning utför ryggen. Han på 
samma gång njöt och led af det samtal han hört, 
och lyssnade för att höra Constances steg men 
älven för att ej förlora ett ord, af hvad som sades.
Ändtligen återtog patronen: »Det är märkvär­
digt hvad Stina förändrat sig på en kort tid, men 
det är väl så i hennes ålder — mycket stadigare, 
allvarsammare, tycker du inte?»
»Stina är inget barn längre.»
»Det är sant. Ibland blir jag ängslig — —»
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»Erik, det behöfver du ej vara, hon är som 
alla flickor, de-------- »
»Vet du hvad jag tänker?»
»Säg. »
»Du borde tala med Stina. — Hvarför målar 
hon aldrig numera? — Vet du hvad hon läser?»
»Erik, jag vakar nog öfver henne.»
»Hon är så sluten.»
»Mot dig?»
»Ja, mot mig, men ■— —»
>Det finner du bara.»
>Hon borde kanske få komma bort en tid, få 
vistas i Stockholm öfver vintern — några, bara ett 
par månader, menar jag.»
»En gång föreslog jag henne att resa upp med 
Constance, men hon ville inte. — Du, det är kyligt 
— gå vi?»
»Nej, dröj ett ögonblick,» bad patronen och 
kastade bort cigarrstumpen ; som en röd eldfluga 
flög den in under björken och fräste till och slock­
nade i daggen vid Halls fötter. »Du borde tala 
med Stina,» återtog han.
»Om hvad?»
»Du, hon kan väl inte ha gått och —------»
»Men Erik, du glömmer — hon är ännu så 
ung.»
»Du var endast ett år äldre och tyckte om mig. »
»Mer, kära du, nästan två. — Kom nu, du 
sitter och blir alldeles kall,» tilläde hon orolig.
Medan han svepte schalen bättre om henne 
återtog hon: »Erik jag har också tänkt — kanske
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ett tycke, ett flyktigt flicktycke möjligen, sådant 
som alla flickor ha. Vi få ej låtsas om det — 
ett sådant kommer och går. — Men nog var det 
litet vågadt att ta emot en alldeles främmande i 
sitt hem. »
»Jag ångrar det aldrig,» påstod patronen och 
bjöd henne armen, »vet du, jag håller riktigt af 
honom — han är allt en präktig pojke. »
»Ja gudvarelof. — Hvem vet — kanske det 
var Guds hand, som — —»
De voro redan så långt borta, att Hall ej 
kunde uppfatta mer. Länge stod han kvar med 
ryggen lutad mot björkstammen och stirrade upp
i den djupa, nattblå himmelen.------- Det syntes
honom till slut, att hängbjörkens yfviga grenar 
sänkte sig som tunga sorgslöjor omkring honom. — 
Redan under supén gaf Constance tillkänna 
sin afsikt att ägna kvällen åt brefskrifning. Så 
fort sig göra lät gick hon därför upp till sig sedan 
bon lofvat att framföra de hjärtligaste hälsningar 
till Janne.
Innan hon tände lampan, stannade hon en 
stund vid fönstret och såg ut öfver parken, hvilken 
som en enda svartblå massa skymtade fram ur 
mörkret. Månljuset föll svagt — det skönjdes 
knappt på gardinerna; några enstaka stjärnor tind­
rade stora, liksom närmare än annars.
Med blicken sökte hon beräkna hvarest i den 
stora trädmassan björken fanns under hvilken han 
troligen redan väntade, ty han hade sagt godnatt 
ännu tidigare än hon. Och hon föreställde sig
honom gående af och an mumlande och otålig — 
han blef så rysligt lätt otålig. Ett leende krusade 
hennes läppar: hon kände en innerlig lust alt 
liksom på eftermiddagen låta honom vänta förgäfves, 
men när hon tänkte på deras samtal före kvälls- 
varden, fann hon det ej rådligt: »Gud vet hvad 
för idéer han kunde finna på, — han som var så 
oberäknelig.» Och plötsligt grep henne en oro, att 
han ej en gång skulle ha tålamod att vänta tills 
hon hunne ned, — hon måste tala med honom, 
förhindra att han verkställde sin hotelse att redan 
nu skrifva och förbereda hennes man.
I hast tände hon lampan och sökte i sin port­
följ rätt på ett en gång för länge sedan påbörjadt 
bref till Janne, tillfogade med största ifver några 
rader, som hänsyftade på tilldragelser under sista 
veckan, och ordnade sedan på skrifbordet, så det 
såg ut, som om hon nyss lämnat det.
Ljudlöst ilade hon sedan genom den långa 
korridoren och ned för spiraltrappan, som ledde 
ned till köksfarstun. Hvarken trappan eller för­
stugan voro upplysta. Köksdörren var lyckligtvis 
slängd; endast genom nyckelhålet sköt en rödgul 
ljusstråle och spelade på en blaakskurad mjölk­
flaska.
1 dörren stannade hon, tvekade — och sökte 
intala sig mod: bara tjugu — tio steg, och hon 
befunne sig i säkerhet bakom syrenhäcken.
»Constance», sade då en lugn stämma tält 
bakom henne.
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Hon spratt till, men fann sig genast. »Jenny, 
du har väl inte sett till Gertrud?» frågade hon utan 
att ens vända sig om.
»Hon hämtade nyss sin mjölktillbringare och 
är nog uppe hos Ruth nu. — Eller har du sett 
efter?»
»Nej, — men man törs aldrig riktigt lila på 
henne, ser du.»
»Kära du, hvem kan man lita på?» svarade 
Jenny. Hon trädde ut i det fria och tilläde: »En 
sådan ljuflig afton.»
»Ja alldeles särskildt! — Min lampa brinner 
jag skulle egentligen upp och skrifva igen — men 
jag får en sådan lust att gå ett litet slag. Och du 
kommer med, Jenny?»
»Nej, nej, hvad tänker du.»
»Du måste. Se så, var snäll nu — bara ett 
litet slag. Jag vågar inte riktigt ensam — eller 
tror du?»
»Du är väl inte mörkrädd heller. — Men Con­
stance, då bör du taga något mer på dig.»
»Å nej då, jag fryser aldrig.»
»Var inte barnslig — knyt om dig den här. — 
Du skulle bara sett, så väl ombonad Helene var.»
»Helene?»
»Erik och hon ha också gått ett slag inåt 
parken,» upplyste Jenny, medan hon svepte hjärl- 
värmaren om Constance. »Om du går stora gången 
förbi hängmattorna, möter du dem säkert,» tilläde 
hon lugnt.
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En frosskakning genombäfvade Constance ; benen 
sviktade, så att hon grep fast i Jennys arm.
»Men — jag tror. du är rädd!»
»Nej, men det är så mörkt, och — nej, usch 
då!» skrek hon till då i detsamma en läderlapp 
flaxade tätt förbi.
Redan Halls så oväntadt tillkännagifna afsikt 
att skrifva och därigenom framtvinga en katastrof 
hade upprört henne, och sen kom Jennys varning 
så plötsligt och för tydlig att kunna missförstås. 
Constance var nu verkligen rädd och hvar sekund 
ökade rädslan, denna fega rädsla, som kommer, 
när man med knapp nöd undgått en öfverhängande 
fara. I mörkret urskilde hon Jennys ansikte endast 
som en obestämd ljusning; det föreföll henne ett 
ögonblick, som föreginge något mystiskt — som om 
allt redan vore upptäckt.
»Du är nervös,» sade Jenny lugnt, »vänta, 
jag skall hämta min kofta, så följer jag med dig.»
Constance stammade några ord till tack.
Men då Jenny gått, och hon befann sig ensam 
i mörkret, försvann återstoden af hennes mod : det 
föreföll henne, att hon var förlorad, att allt samman- 
svurit sig mot henne och det fanns blott en tänk­
bar räddning — att neka, neka till allt. — Och 
allt detta elände kom genom honom, honom, som 
hon varit nog olycklig att råka ut för! Hvarför 
skulle han också vara så svärmisk? — Dessa dröm­
mar om barnet och ett nytt lif, allt detta, som hon 
delat med honom och nästan trott på, förekom 
henne nu löjligt, som tomma fantasier — och så
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framliden därule, tillsammans med honom, en svär- 
mare, bland — bland Gud vel hvad för några. 
Att kasta sig i det okändas armar! Och i tankarna 
gjorde hon en rundresa till alla sina väninnor, ur 
våning i våning: öfverallt prat, genoinsyradt med 
förakt, evigt prat om skandal, om en rymd hustru, 
om —• — Hon pressade händerna mot öronen 
liksom för att slippa höra, och i ett ögonblick fat­
tade hon hela vidden, af hvad hon varit i begrepp 
att inlåta sig på — och äfven, att hon innerst 
heller aldrig menat det allvarligt.
Köksdörren öppnades, förstugan upplystes några 
sekunder. »Dröjde jag länge?» frågade Jenny.
»Du måste skyndat dig förfärligt. — Att du 
skall ha så mycket besvär för min skull,» bekla­
gade Constance och lade smekande armen om 
hennes lif.
De gingo in i en af de breda gångar som 
förde till parken. Men då hon nu hade sällskap, 
lugnade sig Constance efter hand; hon insåg, att 
ångesten öfverdrifvit faran, att ingen annan än 
Jenny kunde ana något, och att varningen i stället 
för att uppskrämma bort öfvertyga henne om, att 
intet hotade från det hållet. Och hon fick plötsligt 
ett behof af att visa sin tacksamhet, alt smeka, 
att ställa sig in hos något, och följande en ögon­
blicklig ingifvelse slog hon armarna om henne och 
sade: »Hvad du är rar ändå. Lofva mig — du 
skall försöka att hålla mycket af mig.»
»Jag håller också mycket af dig, » svarade 
Jenny kallt och sökte befria sig från omfamningen.
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Stämmans kyla afskräckte ej Constance; hon 
hade ej väntat sig annat — de spelade ju efter 
hennes mening endast en komedi, hvari ingen ens 
sökte att föra den andra bakom ljuset. Men liksom 
för att påtvinga Jenny en moralisk förpliktelse 
kysste hon henne på kinden och upprepade gång 
på gång: »Tack, tack.»
»Du behöfver ej tacka mig,» utbrast plötsligt 
Jenny och sköt henne omildt ifrån sig. »Jag håller 
af dig, därför att jag en gång hållit af en annan. 
Jag är ej hjärtlös — men hvad du gaf honom, 
skulle jag aldrig kunnat gifva. Å! Å! — Ser du, 
det finns sådana, som välja och välja, tills de en 
gång taga utan att se. — Å, lugna dig! — Har 
jag ej sagt, att jag håller af dig?» tillfogade hon, 
då Constance med ett utrop drog sig ifrån henne.
Där de stannat, skymdes himlen helt och hållet 
af löfverket. De sågo ingenting, ej ens hvarandra. 
Endast på ett ställe, där en månstråle föll i gräset, 
lyste och rykte det likt fosfor. Constance blef rädd, 
rädd för denna förändrade stämma, som nu ljöd 
hård, bitter — isig. Först småningom förmådde 
hon tyda ordens mening och begrep, alt denna 
kvinna, som i ett ögonblicks uppbrusning röjt den 
hemlighet, hon under årtionden omsorgsfullt bevarat 
i sitt inre, hädanefter skulle blifva hennes oförson 
ligaste fiende.
I minuter stodo de tysta, orörliga.
Men så segrade nyfikenheten öfver tystnaden. 
Constance närmade sig på tå och frågade hviskande: 
»Är det möjligt — har du älskat honom?»
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»Du är barnslig,» sade Jenny i sin vanliga 
vänliga ton. »Kom, låt oss söka upp Erik och 
Helene. »
Efter supén, när alla de andra aflägsnat sig, 
hämtade Stina sin sykorg och ett klädningslif och 
satte sig att sy ute på verandan. För att ute­
stänga nattluften voro alla fönster tillskjutna. En 
liten skotsk sidenschal låg draperad öfver hennes 
axlar.
Hon drog lampan närmare, sprättade ur alla 
bröstknapparna och började sedan sy fast dem igen 
— så långt ut i kanten som möjligt.
Hon satt djupt böjd öfver arbetet, hela tiden 
gnolande på en och samma visa. En enkel, ve­
modig melodi.
Ett viktigt, hemlighetsfullt arbete. Hon var 
ifrig; ej ens när gamla Lovisa kom, såg hon upp.
Och gumman stod tyst en stund, tummande 
sitt blårutiga, hemväfda förkläde, innan hon ändt- 
ligen frågade, om ej fröken Stina ville vara så snäll 
och lämna fram litet garn, litet af det där svarta 
stoppgarnet.
»Hvad skall du med det till,» frågade Stina, 
ehuru hon mer än väl visste, att det åter igen 
gällde Halls strumpor, som stodo under gummans 
särskilda uppsikt. Men innan gumman hann svara, 
återtog hon: »Du ämnar väl inte sitta uppe för 
hans skull heller? — Förresten bör Lova fråga 
mamma om sånt där.»
»Men frun är — —»
»Ja, kära du, det är också tids nog i morgon!» 
af bröt. Stina och skakade häftigt på hufvudet. 
»Lova måtte då kunna se, hur brådtom jag har!»
Gumman gick, ledsen och djupt kränkt öfver, 
att fröken Stina svarat så snäsigt.
»Han är väl ingen prins heller,» mumlade Stina 
och sydde än ifrigare.
Men det fanns ett litet hål i botten på den 
tunnslitna fingerborgen. Under hela sommaren hade 
hon likväl begagnat den och så bra vant sig vid 
den. — I kväll var det som förhäxadt: gång på 
gång stack nålen igenom och sargade fingret. — 
»Man behöfde då en ängels tålamod!»
Och hur hon vred och vände på fingerborgen, 
och hur försiktigt hon än sydde, ständigt återupp­
repades detsamma, när tankarna kommo — de 
dumma, dumma tankarna.
Omsider höjde hon sig upp för att träda på 
en ny tråd: hon lutade sig tillbaka i stolen, sträckte 
ut ena armen och ville bita af tråden tätt vid rullen, 
då denna gled ur handen och försvann under en 
af bänkarna.
Allt, allt gick motigt i kväll! — Hon lät hän­
derna sjunka i knäet, och länge återhållna tårar 
fyllde hennes ögon och runno stora, ymniga ned 
öfver de varma kinderna.
Ängslig att någon skulle se henne gråta, raf­
sade hon med feberaktig hast ihop sina saker och 
skyndade upp till sitt rum. Hon kände sig så 
beklämd och sorgsen och visste ej rätt hvarför.
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Utan ljus Irefvade hon i mörkret i trappan 
och ville på tå smyga förbi Ruths och Gertruds 
dörr, då ett svagt kvidande nådde hennes öra. 
Hon stannade lyssnande: Ruth jämrade! — Månne 
Gertrud somnat ifrån henne?
Försiktigt sköt hon upp dörren.
Lampan stod, nedskrufvad, på golfvet bakom 
sänggafveln. Gertruds bädd var tom. Sängkarmen 
försänkte mest halfva rummet i halfmörker, men 
öfver lampan, i taket syntes en rund ljusfläck, i 
hvilken den uppåtstigande varma luften skuggade 
darrande ringar.
Och Ruth kved. Med ansiktet tryckt mot kud­
den och armarna fjättrade af det hårdt omstoppade 
täcket. Hon låg som i ett svettbad: håret och 
kragen voro våta.
Stina befriade genast den lilla hjälplösa, lyfte 
henne upp i famnen, svepte täcket om henne och 
satte sig sedan i länstolen vid sidan af bädden. En 
gammal bekväm länstol med högt stoppadt rygg­
stöd och helt och hållet dold af ett röd- och hvit- 
randigt öfverdrag.
Och hon sökte efter bästa förmåga tysta barnet, 
log mot det, vaggade det i armarna, kysste den lilla 
bleka munnen liksom för att därmed hämma kvi­
dandet och glömde under sina försök att trösta för 
en stund sin egen sorg.
Gertrud dröjde.
Men Stina hviskade: att nu kommer dadda 
snart, då får lillan bytt och får det så bra, så 
bra. —
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Minuter och åter minuter förgingo. Alla Stinas 
bemödanden förblefvo fåfänga : barnet jämrade allt 
häftigare och hennes egen oro ökades med hvart 
ögonblick.
En skälfning, som genomfor den lilla magra 
kroppen, förskräckte henne. Hon lade barnet på 
bädden, ilade till spiraltrappan och ropade på Gertrud. 
Intet svar. — Åter intet svar. — Kanske hon gått 
och hjälpt Constance med något?
Efter några sekunder stod hon vid Constances 
dörr, knackade, och trädde in utan att afvakta ett 
svar. Ingen — ej ens Constance var där! Men 
hon måste nyss ha skrifvit : pennan stod ännu i 
bläckhornet. Omedvetet — som när man vänder 
ett stycke bröd, som ligger på orätt sida — gick 
Stina och tog pennan ur bläcket; hon kom härvid 
att se på brefvet, som låg framme på bordet. 
»Berga den 15 juli. — Kära lilla gubbe!!» — 
läste hon.
»Femtonde juli. — Alltid är hon tanklös,» 
mumlade Stina och återvände till Ruth. Ända ut 
i korridoren hördes hennes jämmer. Det skar Stina 
i hjärtat, och med tårar i ögonen lade hon sig på 
knä vid bäddea med armen om Ruth utan att ens 
försöka bringa henne till tystnad — hon förstod 
alt det i alla fall vore fruktlöst. Ej heller vågade 
hon lämna henne för att hämta någon nerifrån, 
ty ett hostanfall, som under några ögonblick af- 
brutit kvidandet, gjorde, att hon nu inbillade sig 
och fruktade allt möjligt.
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Länge låg Stina, rådvill, missmodig, tills hon, 
som om hon fått en ingifvelse, plötsligt höjde sitt 
hufvud och reste sig upp. Ännu en gång skyndade 
hon att lyssna, om ej någon komme, men stängde 
sedan dörren och reglade den. Hon stannade 
tvekande midt på golfvet; i hennes sorgsna blå 
ögon återspeglades den blyga oro, som uppfyllde 
hennes inre.
Men medlidandet med barnet öfvervann obe­
slutsamheten. Hon fällde ned gardinerna och sköt 
blomkrukorna så, att de täckte för öppningarna 
vid sidorna: det var, som om hon velat hindra 
lindarna och stjärnorna att titta in.
Hon tog barnet till sig i länstolen, och darrande 
af sinnesrörelse, med blossande kinder öppnade 
hon klädningslifvet och blottade sitt ena bröst.
— En flygfärdig fågelunge. En blyg, rosen- 
förseglad kärleksbiljett gömd bland körsbärsblom­
mor. —
Och barnet kände värmen mot sin kind, tyst­
nade, sökte bröstet med sina bleka läppar och 
insög lugn och frid.
— Det ljusa, det goda, det sköna, — detta 
abstrakta underbara, som förmår den olycklige att 
en tid förgäta ensamhet och sorg! —
Men Stina sitter djupt böjd öfver barnet; hon 
vågar ej röra sig eller se upp. Alla hennes sinnen 
koncentreras på att lyssna om steg närma sig. 
Men allt förblir tyst, ingen kommer.
Endast tankarna komma.
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Först nöjda, lyckliga öfver att barnet ändtligen 
funnit hvila, sedan mer obestämda, irrande och 
liksom rädda att stanna, där de ej finge stanna.
De dumma, dumma tankarna.
Än nervöst oroliga, som prasslande aspblad, 
än vemodiga som vattnets suckar, då det höjer 
och sänker sig i skogssjöns källvakar, eller som en 
blandning af vilja och icke våga och våga och 
icke vilja, liksom vårböljan, då hon tränges ur sin 
trånga svängrum och gungar och klagar och för­
svinner i strandens solgenomfrätta issörja.
Och sorgen stiger och stiger: hon känner sig 
öfvergifven och misskänd af allt och alla. Alla 
gingo de på aftonen utan att säga hvart, utan att 
bedja henne följa med; de borde åtminstone bedt 
henne; hon hade liksom suttit och väntat på en 
uppfordran bara för att få säga nej. — De 
brydde sig lika litet om henne som om lilla Ruth, 
ja, än mindre, ty det fanns dock en, som ömmade 
för Ruth — Och hon erinrar sig de första veckorna 
strax efter att Ruth kommit, hur hon då lekte 
med henne, vårdade henne, men hur hon trött­
nade, kände sig uttråkad, försummade och alldeles 
glömde henne för — för de eviga tankarnas skull. 
Det synes henne, att hon nu själf får umgälla den 
orätt, hon tillfogat barnet. Och själ [förebråelsen 
föder ett behof att försona, hennes hjärta sväller 
af öfverströmmande ömhet för den lilla varelsen, 
öfvergifven som hon. Olyckan har närmat dem 
till hvarandra; hon tycker, att hon skulle vara i
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stånd att ägna hela sitt Iif åt barnet, och hon vill 
det, vill det — hon har ju ingen annan.
Och tankarna väfva planer — ett sextonårigt 
hjärtas drömtunga planer om själfuppoffring och 
försakelse, om ett Iif helt och hållet ägnadt åt andra 
utan alt begära eller ens vilja mottaga tack eller 
erkännande. Och sinnet blir så förunderligt lugnt, 
hon lutar sig tillhaka i stolen, tankarna blifva 
drömmar, böljande, ljufliga drömmar, och den 
värme, som utströmmar från barnets läppar, sprider 
sig, vaggar och liksom bär henne bort. I bilder 
efter bilder ser hon lifvet sådant det kunde hafva 
blifvit, om ej ödet nu tvingade henne att försaka, 
och hon njuter af att utmåla sig det i ljusa, sme­
kande färger och liksom pröfvar sig själf genom 
att söka rubba sitt beslut — sitt bestämda, oåter­
kalleliga beslut. — Allt, allt vill hon försaka, vill 
för beständigt sluta sig inom sig själf, och det goda, 
ädla, hon förmår uträtta, skall endast blifva en 
hyllning åt den hemlighet, som aldrig någon — ej 
ens han — skall få ana, ty hon skall bära på 
den, vårda den och lefva af den som lifvets enda 
sköna minne, och en gång, när hon, välsignad af 
alla, får frid, skall mullen för evigt gömma den 
och henne.
Men det synes henne, att det är så lätt att 
försaka, att det sker utan uppoffring, och för att 
äga den tillfredsställelse, som ligger i alt frivilligt 
lida, gifver hon all den rika, varma lycka, hon 
själf afsäger sig, åt en annan — en annan, af 
hvilken hon endast begär, att hon för honom skall
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vara den goda genius hon själf i blyga drömmar 
längtat att få blifva.
Barnets hand smeker hennes bröst, och smek­
ningarna bäfva som varma vågor genom blodet ; 
hon liksom börjar ana, allt hvad hon afstått åt 
denna andra — denna okända andra, hos hvilken 
hon nu söker och finner fel, afundas och misstror. 
Och Stina lider. Ett underligt lidande: en bland­
ning af okänd njutning och frivillig sorg. — Men 
sinnesrörelsen ökas, och hon lägger barnet på 
bädden, där det genast å nyo börjar att kvida. 
Ett ögonblick tänker Stina taga upp det på nytt 
men hejdar sig. Hon står stilla, tvekar, men 
knäpper sedan med darrande händer ihop sitt 
klädningslif; det är, som om något kommit henne 
alt rädas för barnet.
Rummet förefaller henne besynnerligt — trångt, 
tomt; sängkarmens skugga skrämmer henne, och 
hon får en känsla af, att någon håller sig dold 
och gett akt på hpnne och Ruth. En misstanke, 
att Constance är i inre rummet, vaknar och växer 
till visshet. »Constance!» utropar hon half högt, 
förebrående och brister i gråt ; hon känner, att hon 
aldrig, aldrig skall kunna förlåta henne.
Men ingen är där. Hon lyser med lampan i 
alla vinklar och hennes sinne uppfylles af bitterhet 
och förebråelser mot Gertrud och Constance. Men 
den ogrundade misstanken aflar nya. Blixtsnabbt 
korsa sig tankarna i hennes hjärna: de liksom ropa 
ut hvad de veta och fylla tomrummen med hvi- 
skande gissningar. De kombinera och lösa en gåta
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i samma ögonblick. Hvad hon mången gång seit 
och då ej undrat öfver finner nu en förklaring, 
hvar erinran får en betydelse, det hittills oförstådda 
blir anklagelser, bagatellerna gifva bevis. — Hon 
tycker sig minnas, att hon en gång förr sett detta 
påbörjade bref med detta gamla datum. — Ännu 
har hon ej hört Constance gå förbi — hon måste 
gå förbi, och är således framdeles ute — — men 
hvar?
Hon vågar knappt tänka sig svaret på frågan.
Då herr och fru Sanell från parken kommo 
ut på planen framför verandan stod Stina plötsligt 
framför dem.
»Har ni sett Constance?» utropade hon med 
upprörd stämma.
»Jag är här. Vill du mig något?» frågade 
Constance, som i detsamma närmade sig i sällskap 
med Jenny.
»Hvar har hon varit?» utbrast Slina.
»Vi två ha gått och pratat litet,» förklarade 
Jenny. »Vi tänkte söka upp dig och Helene,» 
tilläde hon vändande sig till sin bror.
»Hur är det fatt, Stina — har någonting 
händt —?» frågade fru Sanell helt orolig.
»Ingenting, ingenting.» stammade Stina käm­
pande med sin förvirring. »Jag kan ej få Ruth 
att somna. — Gertrud är borta.»
»En sådan slyna — hon är väl ute och ränner 
igen —!»
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»Constance!» hejdade henne patronen, »tänk 
litet på hvad du säger.»
Men när de gingo fram till verandan smög sig 
Stina tätt intill sin mor, under hennes schal; det 
var, som sökte hon ett skydd mot den skälfvande 
ångest, som sammansnörde hennes bröst.
XV.
Det är höst.
En af dessa klara höstdagar, då himlen är 
ljusblå, och molnen sväfva spridda högt där uppe, 
som om de ännu en sista dag ville lämna rymden 
fri åt de pilsnabba flyttfågelskarorna.
Solljuset strömmar ned öfver björkhagen.
Björkarnas kronor äro gula, ormbunkarna 
likaså, men med skiftning i rödbrunt. Och när 
solstrålarna kyssa de sår, nattfrosten bitit i blad­
skaften, hvirfla löfven likt vindburet bladguld genom 
luften och breda ett mjukt täcke öfver mark och 
stenar. Gult i gult ! Endast borta vid gärdesgården 
framskymtar en grandunge, svartgrön i allt detta 
ljusa, och nära gångstigen lysa, högröda och giftiga, 
några stora flugsvampar. En mångfald af ljud, 
färgskiftningar, rörelser, dagrar och skuggor — ett 
växelspel af småsaker — ger hagen lif. Det skimrar,
11Barnet,
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prasslar, leker; allt har liksom fatlats af vild glädje. 
Det är, som ville man fira sista solskensdagen — 
det slösas med lifslust, slösas med allt. — Björ­
karna bete sig som förmiddagsdruckna och kasta 
näftals och åter näftals med guld ut åt alla fyra 
vindar, öfvermodigt, slyngelaktigt, tills de, förr än 
de tänkt, stå utfattiga —- i bara hvita skjortan.
»Här kommer man knappt fram för löf, » an­
märkte fru Constance glädtigt, medan Hall stängde 
grinden efter dem.
»Om du vill, stanna vi — vi behöfva heller 
inte gå längre,» svarade han.
»Nej för all del, låt oss fortsätta — här är så 
vackert. Jag begriper ej, att du inte får lust att 
måla sån’t här,» tilläde hon hastigt.
»Tycker du verkligen, att det är vackert?»
»Ja visst, » svarade hon, men tilläde något 
osäkert: »På sitt sätt förstås, ty inte kan det jäm­
föras med vårarna inte.»
»Då snön smälter och lärkorna drilla och — 
och allt det där andra öfliga, man läser om. — 
Har du egentligen sett någon vår på landet?»
»Om jag har sett? — Ja många, många
gånger--------Men är du redan trött?» af bröt hon
oroligt, då Hall tog plats på en sten efter att ha 
bredt sin rock öfver en annan strax bredvid.
»Jag har ej fått en blund på hela natten. — 
Kom, sätt dig här, är du snäll,» bad han.
»Du vet, jag törs inte sitta.»
»Jo, på rocken, — jag skall lägga den dubbel 
åt dig.»
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»Tack, men sitt själf. Det är mycket roligare 
att vada omkring i allt det här löfvet — jag skall 
försöka leta rätt på ett vackert motiv åt dig, sen 
får du komma och bedöma min smak. Jag måste 
nödvändigt röra på mig. Ser du så fuktigt,» till- 
Iade hon och plöjde med parasollen en fåra bland 
bladen på marken, »jag känner det redan genom 
kängorna.»
»Gör som du vill, endast du stannar och hör 
mig.»
»Är du vid dåligt lynne?» frågade hon med 
ett tvunget leende.
»Nej, tvärt om — jag är nöjd, ty nu slipper 
du inte ifrån mig.»
»Du har narrat mig,» påstod hon half högt.
»Må vara,» svarade Hall med en höjning på 
axlarna, medan han med blicken mätte afslåndet 
till grinden, som om han ville förvissa sig om möj­
ligheten att förhindra hvart flyktförsök.
»Jag hade aldrig gått med om jag anat det 
här, » sade hon stött.
»Och jag har ej narrat dig — du hade din 
fria vilja och kunde antagit eller förkastat mitt 
förslag. Minns du hur mina ord föllo? Det fanns 
ingen dubbelmening i dem. »
»Orden äro ibland likgiltiga — det kommer an 
på sättet huru de sägas. »
»I en enkel uppfordran att komma med och 
promenera?»
»Nej, — men i en komedi, som varat flera 
dagar. »
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»Du får förlåta mig,» svarade Hall lugnt, »men 
jag måste tala med dig i enrum, allvarsamt, utan
att någon störde oss, eller att du själf------- »
»Hvarför kom du ej öppet och ärligt? — Det 
skulle du ha gjort,» afbröt hon och trädde föro­
lämpad några steg närmare honom. »Du skulle 
ha kommit och sagt: Constance, så och så är det. — 
Det hade jag tyckt om, och jag skulle ha kommit, 
det försäkrar jag, men — —»
»Så bad jag dig för några dagar sedan.»
»Då — då hade jag ej tid.»
»Och dagarna förut och mångfaldiga gånger 
— och alltid undvek du. » Han steg upp, fattade 
hennes båda händer, höll dem fast mellan sina och 
fortsatte, först lugnt men efterhand mer upprördt: 
»Tror du ej att jag försökt utgrunda hvad som 
rör sig i ditt inre — men — — Kanske det är så, 
att du är rädd att se verkligheten rakt i ögonen, 
du vill uppskjuta och därmed vinna några dagar 
och sedan timmar, minuter — och förstår ej, att 
hvar minut bringar onödigt lidande. När allt är 
bestämdt, aftaladt, oryggligt bestämdt, Constance, då 
får man lugn — och intet förlamar viljan, man 
handlar då endast planmässigt, beräknar och öfver- 
vinner hindren — så har det gått med mig, du 
skall få se bevis därpå. Jag vill endast hjälpa dig, 
fast det sker mot din vilja. — Constance, förlåt 
om jag hycklat och ställt mig så, att du kommit 
att tro, att jag ej tänkte tala om framtiden i dag. — 
Men har jag därigenom gjort dig orätt? — Jag 
tror det inte.»
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» Det fmns olika uppfattningar, om hvad nobless 
är. — Släpp mina händer, är du snäll,» bad hon 
och sökte göra sig lös.
»Säg först: hur resonnerade du för att kunna 
tro, att vi blott skulle tala om likgiltiga ting?» 
utbrast han plötsligt, som om orden hela tiden 
bränt honom på tungan.
»Du gör mig ondt!»
»Säg först,» bad han och rösten skälfde.
»I himmelens namn, hjälper mig då ingen!» 
utropade hon och sökte vrida sig lös.
Han släppte henne genast.
Med blossande kinder ryggade hon tillbaka 
några steg och sade triumferande: »Du trodde 
kanske, att du förmådde tvinga mig, men du får 
ej ett ord af mig, om jag icke själf vill!»
»Tvinga dig — det var aldrig min mening,» 
stammade han bestört och ur stånd att inse, att 
han förgått sig mot henne — han hade hållit 
händerna endast som lösa ringar om hennes fina 
handleder.
»Äter en olika uppfattning,» svarade hon iro­
niskt, men återtog hastigt, som ville hon nyttja en 
vunnen fördel: »Men vet du hvad vi kvinnor afsky 
mest af allt? Skall jag säga dig det? — Det är 
brutalitet. Och vi ej bara afsky den, vi förskräcks 
för den. Afskyn kan man öfvervinna, påstår man, 
men minnet af skräcken utplånas aldrig — den 
utplånar i stället hvad som vuxit och som vi vårdat, 
vi kvinnor — — Ja, du förstår nog. — Ser du, 
den tränger in i hjärtat och dödar alla varma
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känslor och det förtroende, som var vår lycka, och 
på hvilket vi byggde vår lycka. Den öppnar våra 
ögon, som kärleken så lätt gör blinda. — Eller kan 
du begära, att jag hädanefter skall hafva förtroende 
för dig? — Eller älska dig som förut?»
Hall spratt till. »Har du älskat mig?» frågade 
han halfhögt.
Endast emedan de sammanföllo med hans 
tankar uppfattade han hennes sista ord; allt det 
öfriga hade han liksom hört utan att höra. I hans 
inre utkämpades den sista striden, den ojämna 
striden, mellan försöket att ännu kunna tro på 
henne och vissheten om, att hon — med undantag 
kanske af de första dagarna, då känslan hänförd 
af det okända, af det efterlängtade, olofliga, berusat 
sig själf — lekt en lek, som ej längre var en lek 
utan endast en tvungen fortsättning i trötthet och leda.
Och med svidande smärta tänkte han på, huru 
han förtrott sig åt henne gång på gång och oom­
bedd blottat sitt inre och låtit henne skåda det 
veka, det ömtåligt fina, som hos en man måste 
förefalla löjligt, om det endast ses med förståndets 
kalla ögon. Det fanns ej en vrå i hans inre, som 
hon ej kände — han stod försvarslös, prisgifven 
åt hennes hån, om en nyck eller ett vredesutbrott 
förledde henne att vidröra en af dessa sårbara 
punkter. Och han förstod nu, att hon ej skulle 
draga i betänkande att begagna denna sin fördel.
Och han såg in i solljuset i tankarna upp­
repande sina nyss framstammade ord: »Har du 
älskat mig?»
— 247 —
Han var ej säker på, anlingen han uttalat 
dem, eller om de endast varit en tanke. Han hörde 
ej hennes svar, eller om hon ens svarade. Löfvet 
yrde om honom, guldgult, nattfrostbitet, och han 
tänkte på detta missbrukade, platta uttryck älska, 
och kände skam öfver att ha begagnat detta oer­
farenhetens, hyckleriets, oskuldens, själfviskhetens, 
hängifvenhetens tanklösa, ofta i smuts nedsölade 
slagord.
Och det var förmiddagssol i hagen. Gult i 
gult. Falskt i falskt. Han, hon. Vid hans fötter 
skimrade en flugsvamp likt en giftkörtel. Han slog 
till den med käppen. — Sol på hvart blad, sol på 
marken, på de hvita stammarna eller i deras kon­
turer, och solreflexer i de ljusblå skuggorna. — 
Och hon fortfor att tala. Som obestämda ljud 
nådde hennes stämma hans öron. Förebrående 
ljud utan känsla, utan passion. Kalla, resonne- 
rande ljud.
Och plötsligt greps han af leda öfver alt hafva 
fått visshet.
Denna trötta leda, som känslolös ser illusio­
nerna beröfvas sin drömväfda dräkt af godtköps- 
glitter, _ hvilket ännu bortfladdrande söker dölja 
verkligheten, den nakna, obarmhärtiga verkligheten.
Han ägde numera intet; ej sig själf — ej ens 
tviflet.
Och tviflet hade dock förlänat ångesten en 
viss njutning.
Men endast ångest? — Endast ångest, det är 
känslornas öfverspänning, som snart slappnar till
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reaktion — och reaktion är rättsbegreppet, köp­
slående för att skydda intressen.
Med ett lugn, som föreföll honom själf sällsamt, 
började han föreställa sig samlifvet därute med 
henne. Ett samlif utan kärlek, utan förtroende. 
Skapadt af tillfälligheter, fortsatt af tvånget måste 
det för hvar dag blifva allt olidligare för dem båda, 
han insåg det nu. Förebråelser för det förflutna, 
leda för det närvarande. Och dock måste detta 
samlif komma till stånd, åtminstone för en tid, för 
barnets skull.
Genom att Constance tystnade, väcktes han 
ur sina tankar.
Hon stod endast några steg ifrån honom med 
hatten i handen. Kinderna färgades af en något 
starkare rodnad än eljes, och ett björklöf satt som 
ett gyllene spänne i hennes mörka hår.
»Du inser nog själf, att det är det bästa för 
oss båda,» sade hon med ett ängsligt, afvaktande 
uttryck i sina ögon.
»Jag kan ej svara dig, emedan jag ej hört 
något af hvad du sagt,» förklarade han efter några 
ögonblicks tvekan, men fortsatte sedan utan alt 
bekymra sig om hennes förvåning och gående af 
och an: »Det bästa för oss, Constance, vore nog, 
om vi talade öppet och ärligt om allt och oss 
själfva, så vi finge börja framtiden utan något 
känslobedrägeri. Framför allt måste vi söka åter­
ställa ett fullt förtroende — det kunde ännu ändra 
så mycket och göra allting lättare och ljusare. — 
Jag för min del erkänner att jag en tid misstrott
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dig, men har känt det så bittert och sökt öfver- 
vinna det utan att ha lyckats. Kanske felet ligger 
hos mig — eller hos oss båda. Och jag misstror
dig ännu.------- Det är svårt, förfärligt att nödgas
se sanningen. — Bäst hade varit om vi aldrig 
mötts, eller i fall vi nu kunde skiljas sorn Ivenne 
främmande, hvilka aldrig ägt något gemensamt. 
Men det skedda binder oss. — Det är mycket jag 
begär, och mycket du ger. Men när allt är öfver- 
ståndet, när vi en gång äro långt borta, då tröttnar 
pratet, som du nog fruktar mest af allt. Andra 
glömma, du själf glömmer och ser allt annorlunda 
än nu och utan alt påverkas af fruktan eller 
andras ------- »
»Du talar om fullt förtroende — men vill du, 
kan du svara på en fråga?» afbröt Constance. 
Hon hejdade honom genom att ställa sig i hans väg.
»Nåå, — kan du, vill du?» upprepade hon.
»Ja gärna — fråga bara. »
»Och du lofvar att säga sanning — på ditt 
hedersord?»
»Ja.»
»Älskar du mig så högt, att du inför ditt 
samvete kan försvara, hvad du begär af mig?»
»Sista tiden har jag ej fullt litat på dig, men 
det bekände jag nyss —• och själf måste du ha 
märkt det för länge sedan.»
»Du söker undvika. — Jag vill ha till svar: 
ja eller nej.»
»Constance, det är samvetet, som ålägger oss, 
hvad jag begär.»
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»Godt,» invände hon, och Hall tyckle sig se 
en glimt af tillfredsställelse lysa i hennes ögon. 
»Men ännu en fråga,» återtog hon och tog ett steg 
tillbaka liksom för att bättre kunna iakttaga verkan 
af sina ord. »När du kastade ut ditt nät för att 
snärja mig, en gift kvinna, hvars fläckfria rykte 
och samhällsställning förbjöd dig att på förhand 
förmoda, och som aldrig med ett ord eller en blick 
gifvit dig hopp om att någonsin vänta uppmuntran, 
leddes du då af kärlek — verklig kärlek menar 
jag, sådan, som ej vill eller begär något, en sådan 
kärlek, som vi kvinnor stundom drömma om och 
stå maktlösa för — jag menar en kärlek, som 
endast önskar gifva lycka och ej vill något hellre 
än att få uppoffra sig? — Säg — nej, nej, du 
skall se mig i ögonen när du svarar! — —»
»Å nej,» återtog hon när Hall, som ett ögon­
blick försökt uthärda hennes blick, sänkte sin, 
»det var väl samvetet den gången också, som ålade 
dig att ställa till olycka och förtviflan? — Â, man 
vore färdig att tro, att ni män ej ägde ett tecken 
till samvete, ty så behandla ni kvinnors ära och 
rykte. Först vädja ni till vår svaghet — våra veka 
känslor; men när ni hycklat er till, hvad ni efter- 
sträfvat, då ta ni af masken, och vi se er i hela 
er ohygglighet — och inse för sent vår villfarelse, 
som vi sedan måste böta och gråta öfver hela vårt 
återstående lif.»
Ingen känsla, oaktadt hennes upprörda utse­
ende — intet af det, som kommer det hårdaste 
hjärta attvekna! Hennesbeskyllningarhadehalkat
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förbi utan att kvarlämna intryck, och då hon dolde 
ansiktet med händerna och brast i gråt, erfor han 
intet medlidande, endast ett smärtsamt obehag. 
Hon, mor till hans barn!
Beräkning i hvart ord, förställning i snyft­
ningarna; det syntes honom, att hon stod och såg 
på honom mellan fingrarna. —
Hennes näsduk låg på marken. Han tog upp 
och räckte henne den. »Tack,» sade hon, och 
vändande sig bort började hon plocka bort smolken, 
som fastnat i spetsarna.
Men denna skenbart betydelselösa handling 
verkade på honom likt droppen, som kommer vatten­
glaset att rinna öfver : det föreföll honom plötsligt, 
att han förlorat förmågan att drifva igenom sin 
vilja, att han måste uppgifva allt — och allt syntes 
honom också likgiltigt, och intet värdt att kämpa 
eller lida för. Han lämnade Constance och ströfvade 
inåt hagen, utan mål, endast för att aflägsna sig 
från henne. För att så fort som möjligt komma 
ur synhåll gick han bakom några jättestora öfver 
hvarandra upptornade rullstensblock och fortsatte 
sedan i rak linie in i den tätare delen af hagen.
En vindil hvisslade genom de böjliga topparna 
och slungade en svärm löf i hans ansikte. — 
Anklagelser, falska anklagelser: — Men hon hade 
rätt: han hade aldrig älskat henne — — ägde där­
för ej heller makt att tvinga hennes vilja. — 
Plötsligt försvunno alla slagskuggor, Ijusgliltret 
mattades, grånade — solen hade gått bakom moln ; 
hagen blef surmulen. Kom hösten?
En lätt bäfvan genomilade Hall ; han frös och 
erinrade att öfverrocken låg kvar utbredd för henne 
på stenen. Omedvetet vände han och gick några 
steg för att hämta den.
Då brast hagen i skratt.
I ett muntert, uppsluppet skratt: åter lekte sol­
ljus på alla kvistar, alla blad, trädkronorna ska­
kade, fåglar pepo, löfvet yrde och en ekorre, lätt­
fotad och med munnen full, hoppade med rasande 
fart från träd till träd; det var, som hade han 
brådtom att komma hem och berätta något komiskt.
Om honom som uppgaf striden för sitt barn 
och flydde när man plockade bort skräp, som 
fastnat i en näsduks spetsar — och återvände för 
alt hämta en kvarglömd rock. —
Det susade för Halls öron. Han kastade sig 
framslupa på marken med ansiktet tryckt mot sina 
korslagda armar. — Vore han lika ytlig som hon? 
— Obetydligheter upptoge hans liksom hennes sinne. 
Och han kände plötsligt räddhåga för sig själf och 
led, emedan han insåg, att han stått i begrepp 
att öfvergifva sitt eget barn. — Ett slumpens barn. 
Ett vilsekommet barn — — men kött af hans kött, 
själ af hans själ — — — — ■— -—------------
Hall låg ännu i samma ställning, då fru Con­
stance kom. Redan på afstånd förnam han hennes 
steg; han lyssnade efter dem, emedan han antagit, 
att hon — tvehågsen om hvad han ämnade före­
taga — skulle uppsöka honom drifven därtill af 
sin fruktan. Han njöt af att hafva beräknat riktigt:
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klädningens frasande, när hon satle sig vid hans 
sida, ljöd som musik för hans öron. Den förra 
sinnesrörelsen aflöstes af ett isigt lugn: han tänkte 
nu endast på att med hänsynslös konsekvens skydda 
sina och barnets intressen.
»Det är ej snällt att låta mig leta efter dig så 
här, om också du behagade finna dig sårad, » sade 
hon efter att ha suttit tyst en stund. »Hvarför 
gick du? — Var det med vilja du missförstod? — 
Jag menade inte särskildt dig.»
»Nej, det förstås,» svarade han och satte sig 
upp. Faslän han ej ville erkänna det för sig själf, 
stärkte det osäkra, det generade i hennes stämma 
hans mod. Han liksom tyckte sig ej numera riskera 
något med att våga en dust med henne. »Hvad 
har jag att förebrå dig eller du mig?» fortsatte 
han. »Om jag redogjorde för det, som från min 
sida föranledde vårt nuvarande förhållande, förstod 
du det i alla fall inte eller ville åtminstone inte 
erkänna möjligheten af så många motsägelser, in­
vecklade så, att jag ej själf förstår dem. Skulden 
är till största delen min — men följderna måste 
vi bära. Ser du, det är lätt att frikänna sig själf, 
lätt att résonnera sig hvit i egna ögon; men om 
man granskar det hvita närmare ter det sig ofta 
grått, och grått är en otäck färg: det mörka har 
redan grumlat det ljusa. — Förstår du, det är 
ofta angenämt att ej uttrycka sig allt för tydligt. 
Det tydliga uppeggar till gensägelser, och gensägel- 
ser blotta sanningen, som blir obehaglig, när hon 
ej riktigt tål vid ljuset. Jag hade lust att säga
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mycket mer såväl om mig själf som om dig — 
men vi två böra hädanefter säga så litet som 
möjligt. I en framtid blir det till fördel för oss 
båda, ty så länge vi äga något den andra ej känner 
finns alltid möjlighet att tro hvarandra vara bätlre, 
än vi i själfva verket äro. Och redbarhet, hur 
tvifvelaktig vår än måste förefalla, kan dock------ »
»Har jag sagt, att jag tviflar på din redbarhet?» 
utropade Constance, »det finns så mycket ädelt och 
godt hos dig------- »
»Constance, låt oss spara komplimanger.»
»Nej, nej det är ej min mening att smickra 
— helst nu. Men låt mig behålla tron, att det 
finns ädelt och godt hos dig — ej för din skull 
endast för att ej själf känna mig alldeles tillintet­
gjord. Det är sant, du är ädel och god,» återtog 
hon inträngande, som ville hon öfverbevisa såväl 
sig som honom, »och du bör ej, får ej förneka 
dig själf — det vore förfärligt att nödgas beröfva 
dig det sista, som kunde förklara och ursäkta mitt 
felsteg, ty det enda, som under kommande, sömn­
lösa nätter kunde mildra mina själfforebråelser vore 
vissheten att ej ha kastat bort mig åt en helt och 
hållet ovärdig. — Jag är ung, lifvet ligger framför 
mig — säg, att du ej vill min olycka, att du ej 
vill draga fördelar af en kvinnas hemlighet! En 
man kan ej vara neslig mot en kvinna — och 
allra minst du, ehuru jag nu vet, att du aldrig 
älskat mig. Men jag förebrår dig ej och begär ej 
heller, att du skall taga någon hänsyn till mig, 
därför löser jag dig frivilligt från alla löften och
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från allt, jag har rättighet att fordra — och vill 
försöka glömma dig och hela denna sommar —• 
med dess ljufva och förfärliga minnen.» Rösten 
nästan kväfdes af gråten och innan han hann hindra 
det tog hon hans hand och kysste den. »Du får 
ej neka mig en bön,» återtog hon och ville ej 
släppa handen, »minns du, du korn en gång och 
tillbjöd dig att resa — och reste ej, emedan jag 
då ej ägde mod att mottaga ditt tillbud, men nu 
ber jag dig så innerligt: res — jag vädjar till din 
heder, res bort i dag redan — och jag och Gud 
skola välsigna dig.»




»Dåre, drömmare!» utbrast hon med en åtbörd 
af förtviflan. Hon steg upp, gick några steg i 
cirkel, men sjönk sedan åter ned vid hans sida, 
och seende honom rätt in i ögonen hviskade hon : 
»Dåre, drömmare, du äger intet barn.»
Aldrig, ej ens under de stunder af sorg och 
samvetsagg då han känt sig beredd att med glädje 
offra sitt eget lif, i fall barnet såsom förr åter 
vore blott en längtan, en dröm, hade Hall tviflat 
på dess tillvaro. Nu kom hennes bedyran så plöts­
ligt, så oförmodadt. Det svindlade för hans ögon. 
En ljusstråle liksom sköt in i mörkret och födde 
jubel: det arbetade, det sprängde i hans bröst 
men innan jublet banat sig väg till hans läppar, 
kväfdes det af misstankar: månne icke hon, som
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för alt ernå sitt syfte kysste handen på den, hon 
uppenbart afskydde, skulle vara i stånd alt för 
samma ändamål bedraga honom genom alt förneka 
barnet?
Det föreföll honom, som om det brände på 
handen. Inom loppet af några sekunder genom- 
lefde han i tankarna sommarens händelser; han 
liksom mätte lidelsen, beräknade tiden. — Han fann 
möjligheter för, att sanning låge i hennes ord, att 
hon ägde visshet, för hvad hon sagt, men lika 
möjligt vore, att hon framkallat en blott och bar 
gissning, en partisk gissning, och sannolikheten 
talade för, att hon genom ett djärft bedrägeri sökte 
afhända honom hans barn och rädda sig genom 
att påtruga honom det. Han mönstrade hennes 
ansikte, men läste endast trötthet och ängslan.
Så tog han henne plötsligt om båda axlarna 
och drog henne till sig. Hon lät det ske och sänkte 
sin blick i hans.
»Det är sant. Hur skulle jag våga ljuga nu, 
när min själ ligger blottad för dig? — Se, du får 
se,» uppmanade hon.
»Ja, jag ser.»
Och han såg hur djupt därinne liksom ett 
töcken sakta steg, tills det som en ogenomskådlig 
ovisshet täckte pupillerna. Skälfningen i hennes 
kropp och de bleknande kinderna röjde, att hon 
själf visste härom.
»Du vet ju, hvad jag ser,» mumlade han och 
sköt henne ifrån sig. —
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Lika klart, lika skälmskt flöt ännu solljuset 
öfver hagen. Molnen på himlen hade försvunnit; 
ej ett enda var synligt — en enda blå oändlig 
tomhet. Och det prasslade då och då i löfven, 
susade i grenarna; flugorna surrade lifliga af sol­
värmen, myrorna släpade, buro, drogo. — Plötsligt 
ljöd godsklockan.
»Constance, det ringer middag för folket. »
»Säg rent ut, låt mig ändtligen veta hvad du 
ämnar företaga. »
»Du har för mig fördolt, när din man kom­
mer, men jag har frågat mig för. Sanell sade, 
att han kan komma hvilken dag som helst; och 
säkert den här veckan. I dag är onsdag. — Af 
dig kan jag endast påräkna motstånd, därför tänker 
jag hädanefter själf leda allting. Mitt beslut är 
orubbligt: du måste följa mig, Constance. För 
barnets skull. Du måste bryta med det förflutna. 
För mig finns intet annat än barnet. All hänsyn 
för annat måste vika. Det är egoism från min 
sida, jag medger det. Men du bör veta hvad 
barnet är för mig, ty under stunder, som för dig 
endast voro tanklös lek, förtrodde jag dig det. 
Barnet är för mig lifvets fortsättning. Följ mig, 
vi resa genast och äro långt borta, när bomben 
exploderar — eller stanna, om du vill, och afvakta 
katastrofen. Den kommer, om ej förr, när han 
kommer. Om du ej framkallar den, gör jag det. 
Jag ropar högt för honom, för alla : hon är mor 
till mitt barn. Du skall neka, kalla mig lögnare, 
men tiden skall ge utslag. — Man skall säga alt
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det är nedrigt, lumpet af mig, älskaren, alt störta 
en gift kvinna, i stället för att med tystnad hjälpa 
henne bedraga sin man genom att påbörda honom 
en annans barn — han, som lätt kunde bedragas: 
brunnskurer och kvinnoögon förmå underverk. — 
Nyss kallade du mig en svärmare och kanske du 
har rätt: jag ser verkligheten naken, hopplös — 
och dock glimtar ljus i det mörka. — Hatar du 
barnet, det ofödda? Vet, det går kanske till mötes 
en framtid af bekymmer och lidanden, och redan 
som spirande brådd skulle det hatas? Dess själ 
behöfver näring äfven af din kärlek. — Följ mig 
frivilligt, Constance, och jag skall vörda dig som 
dess mor och akta dig, och du skall blifva min 
lagliga hustru. Gud, hvad är allt det tomma, du 
lämnar, mot den lycka, barnet ger dig, när du 
lärt dig älska det Iika högt som jag!»
»Och Ruth och min man — har du då intet 
medlidande, ingen barmhärtighet?»
»Jo, för mitt barn.»
»För följden af ett brott. »
»Hvem vågar se in i två klara barnaögon och 
säga, att de aflats af ett brott!»
Men hon träffade en sårbar punkt. Aldrig 
hade han förmått helt och hållet frigöra sig från 
tanken att barnet var frukten af ett felsteg. Och 
samma rädsla, som plågade honom dagarna efter 
att han under hängbjörken åhört herr och fru 
Sanells samtal, väcktes nu på nytt af hennes ord. 
Det syntes honom, alt de kärleksfaftiga minnen,
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som skalle vänla vid hans barns vagga, för evigt 
måste efterlämna spår i barnets själ.
»Jag gåfve gärna mitt Iif för att återköpa det 
lif, vårt lättsinne kastar ut i världen!» utbrast han. 
»Fraser, fraser — vi duga endast till fraser, vi 
äro själfva lefvande fraser,» tilläde han mumlande.
»Och för fraser glömmer du en sak,» hviskade 
Constance och lutade sig närmare honom, »har du 
tänkt på den skandal vi bringa öfver Berga, öfver 
människor, hvars gäster vi äro? Om du också i 
din blindhet ignorerar, hvad man kommer att säga 
om dig och mig, hvem ger dig likväl rättighet att 
hopa skam öfver andra? Är du i stånd att löna 
godhet med otack? Eller har du ej rönt välvilja 
och godhet på Berga — anser du dig ej skyldig 
Sanells tacksamhet? Du förstår det ej, men likaväl 
som skammen evigt kommer att vidlåda mig — 
vid dig, vid er män, menar jag, fäster sig ej en 
gång skammen — men pratet och hånet skola alltid 
sammanblanda och på samma gång nämna både 
oss och Berga. — Betänk, när det så lätt kunde 
undvikas — med litet god vilja, om ej all hänsyn 
för andra lämnades åsido. — Jag är för olycklig, 
att hvad du sagt i dag skulle kunna kränka mig 
eller lägga sten på börda — men tro hvad du vill, 
jag hoppas likafullt aldrig sjunka så lågt, att jag 
glömmer, hvad jag är skyldig ett hem. — Hvem 
är det, som alltid fört ordet ’hem’ på tungan — 
du eller jag? Fraser — nu har det blifvit fraser. 
Eller gjorde du skillnad mellan det hem, du tänkte 
dig som vårt, och andras? Du tror väl, att jag
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hela tiden af feghet sökt undflykter för att rädda 
mig från dig? Då misstar du dig. Du tror, att 
ingen annan än du äger hjärta — visa det då 
en gång: Men jag, som ej äger något hjärta, 
och som du gång på gång öfveröser med nedriga 
beskyllningar, jag ömmar och bönfaller för detta 
Iiem — och skulle förr dö än kunna se Helene 
och Erik i ögonen, sen allt yppats.»
Halls misstrogna öra tyckte sig denna gång 
finna verklig känsla i hennes ord. Kanske därför 
att de funno gensvar hos de röster och känslor i 
hans bröst, hvilka han blott genom att oaflåtligt 
koncentrera sina tankar kring barnet lyckats lysta 
och undertrycka. Under de sista sömnlösa nätterna 
hade han intalat sig, att det vore fegt att ej öppet 
stå till svars för följderna af sina handlingar — 
men då såg han heller ingen annan utväg. Nu 
när hon i sitt tal lät ana en sådan, grep han den 
med begärlighet och frammanade nu frivilligt i sin 
föreställning de scener han hittills bannlyst därur 
i patronens och fru Sanells bestörtning, deras tvifvel 
första ögonblicket om det vore sant, möjligt, och 
sedan vreden, föraktet — och i bakgrunden Stinas 
sorgsna ögon, som förebrådde honom att så hjärt­
löst ha beröfvat henne tro på människorna och 
lifvet. —
»Råd mig, sök finna en utväg, om du kan.»
»Det har ej så stora svårigheter, som du tror, 
bara du ville lyda mig,» återtog Constance och 
strök med båda händerna sitt hår ur pannan. »Å 
nej, nej, det har alls inga svårigheter,» upprepade
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hon, liksom för att vinna tid att öfverlägga, »jag 
har redan tänkt på det, liksom lite förberedt det, 
ser du. I morse sade jag liksom i förbigående till 
Stina, att------- »
»Nämn inte Stina!» utbrast han.
»Men Stina kan------- ■»
»Gud —• hvarför skall du blanda in hennes 
namn? Låt henne stanna utanför — hon skulle 
dö af blygsel, om hon visste allt det här.»
Det förtviflade i hans stämma undgick ej Con­
stance. Hennes förvånade ögon upplyste honom 
också om den oförsiktighet, han begått, och för 
att afleda hennes uppmärksamhet sade han, som 
om han beslöte sig för en eftergift: »Säg ditt för­
slag, jag lofvar antaga det — så vida det har 
någon möjlighet.»
Men hon svarade ej. Först sedan hon en 
stund forskande sett på honom, lutade hon sig 
närmare och frågade: »Fruktar du Stina?»
»Å nej,» svarade han kallt och reste sig, »jag 
fruktar ingen — ej ens dig. Stig upp, skall jag 
borsta af dig. Det tjänar till ingenting att résonnera 
längre. Men kom, det skulle se dumt ut, om vi 
inte komme hem tillsammans.»
Då hon ej hörsammade uppmaningen, tog han 
henne i handen för att hjälpa henne upp. »Nej, 
nej, det kan ej vara möjligt, det kan ej få sluta 
så,» utropade hon och reste sig på knä framför 
honom. »Skänk mig några dagar, bara tre, fyra 
dagar,» bad hon och smekte hans hand, »jag har 
skrifvit och bedt honom icke komma hit — men
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han får aldrig brefvet, hinner ej få det! — Säg 
ingenting, när han kommer, låt mig förbereda 
honom. — Skänk mig en eller två veckor — det 
är ju möjligt, att ej barnet finnes — när jag får 
visshet, svär jag att yppa allt för honom. »
»Och under tiden?»
»Han skall ingenting ana — ingen här skall 
ana något — och om Gud år nådig, skall aldrig 
någon erfara något. »
»Och under tiden?» upprepade han.
»Följ oss, öfvervaka mig om du vill — eller 
hvar dag skall jag underrätta dig. »
»Och mor till mitt barn sofva i hans hem,» 
stammade han och slet sig lös från henne.
Efter att länge ha ströfvat kring i hagen kom 
Hall tillbaka till fru Constance, som ännu lika 
orörlig låg utsträckt på marken.
»Stig upp, du förkyler dig,» sade han. Men 
då hon ej rörde sig, lyfte han varsamt upp henne. 
»Constance, de börja säkert undra där hemma.»
»Mig är det likgiltigt —- jag är i ditt våld — 




Inlriger och hviskningar! — Hanhadelyssnat 
vid tapetdörren som ledde från serveringsrummet 
till salen, då posten kommit på förmiddagen, och 
de hade talat därinne, läst högt och mumlat — 
men intet hade han lyckats uppfatta. Lyssnare! 
Han hade nått lägsta trappsteget, men hvad be­
kymrade det honom ! Något förbereddes : alla slöto 
sig kring henne, liksom ville de skydda henne; alla 
ögon sågo besynnerliga. Endast Stinas beklagade 
och förebrådde. Anade de något, visste de något? 
I deras fuktiga glans tyckte han sig se sin egen 
sorg återspeglas och ett ögonblick — men endast 
ett ögonblick — tänkte han förtro sig till henne, 
ty det rena, det af det alldagligas tankegång ännu 
icke påverkade skulle utan tvekan blifva hans 
bundsförvant, syntes det honom, och hänföras och 
kämpa för honom och lyckas öfvertyga så, att han 
ginge af med segern — och sedan vakna, tänka, 
sörja — brista, och som evig ånger blanda sig 
med barnets joller. —
Han lät kalla upp Post-Lina på sitt rum före­
bärande att vilja lämna henne viktiga bref; egent­
ligen dock för att utfråga henne om dagens post. 
Hon föreföll honom vara instruerad : med innehålls­
löst prat besvarade hon hans frågor, tömde de två, 
tre glas konjak, han gaf henne, och försvann med
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ett, i hans öron, fånigt skratt. Vid fönstret lurade 
han för att se, om hon skulle redogöra hos dem 
i hufvudbyggningen för sitt besök hos honom, men 
med väskan på ryggen ilade hon mellan krusbärs­
buskarna, öfver stättan och rätt öfver åkrarna till 
landsvägen; vattnet i pussarna sprutade kring hen­
nes bara fötter.
Han gick ut, ströfvade kring, men fann ej ro 
någonstädes; han kände, som behöfde han vara 
allestädes närvarande för att bevaka sina intressen. 
Och han hörde sig för nere i stallet hos Jonson 
om de order, som gifvits för dagen. Ingen hämt­
ning från stationen — ej tillsagt om någon vagn 
dit? Nej — men Jonson hade fått ny städsel på 
många år och löfte om kammare med kök och 
patronens och fru Werléns tillåtelse att till våren 
gifta sig med Gertrud. Hans blå ögon lyste af 
fröjd och inbringade honom en tia som hjälp till 
bröllopskläder.
Vid middagstiden gick Hall ett slag rundt stora 
byggningen : det var, som ville han inspektera alla 
utgångar.
Fastän det lättnat något, höljdes himlen fort­
farande af ett jämngrått molntäcke; endast där 
solen stod syntes en gulaktig ljusning. Anders lade 
friskt granris utanför köksförstugan ; vid stora trap­
pan hade han redan bytt om. Ur rännorna drop­
pade det ännu i de öfverfulla gröna vattentunnorna, 
stora, lunga dropp. Verandan var stängd inifrån; 
fällborden voro nedslagna, soffdynorna intagna. 
Ingen syntes i fönstren. I Constances rum hängde
HviIka nya planer smiddeen rullgardin snedt. — 
hon?
Kallt, rått. Vid hvart häftigt vindkast slog 
linan ett smisk längs uppefter flaggstången.
Med en känsla af att ha förrättat en nödvändig 
rekognoscering gick han in i parken. Torra grenar 
och kvistar lågo nedblåsta öfver allt, och under 
natten hade regnet skurit djupa fåror i sandgån­
garna. Han gick fort och uppsökte omedvetet de 
platser, som på något sätt stått i förbindelse med 
hans förhållande till fru Constance. Skygg ilade 
han förbi hängbjörken, men stannade vid soffan, 
där hon suttit den aftonen, han »spionerade» på 
henne. Allt var så förändradt, han kände knappast 
igen sig: af hvad, som då bildade hans gömställe, 
återstod numera endast några eländiga, nakna grenar. 
Efter hand runno alla den kvällens detaljer i minnet. 
— »Fall inte». Det föreföll honom, att dessa för­
flugna, olycksdigra ord, hon då yttrat, och hvilka 
genom att väcka hans sinnlighet gifvit första an­
ledning till allt, likt fridlösa gengångare i all evig­
het måste klaga här: det var också, som om de 
nu jämrade sig uppe mellan två tjocka grenar, 
vinden gned mot hvarandra.
Plötsligt kände han sig trött — och rädd för 
tröttheten. Ty han förstod, att hans upphetsade 
sinnestillstånd utgjorde hans styrka, att endast det 
förmådde slå ned alla hinder, trotsa hänsyn och 
fördomar. Likt polarfararen, som kastar det ena 
efter det andra af sina sista kolstycken på elden 
och vet sig vara förlorad, om ej hjälp kommer
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inom vissa timmar, så hade han också under dagar 
och nätter underhållit det, närt det med misstroende 
till allt och alla, underblåst det med en öfverretad 
hjärnas eggelse.
Och nu kom slappheten, redan.
En vidskeplig föreställning att något, som vid­
lådde denna plats, var orsaken härtill, dref honom 
därifrån. Men snart spändes åter alla sinnets fjädrar: 
hunnen halfvägs tillbaka till gården hörde han 
nämligen vagnsrassel och såg strax efter en vagn 
köra upp genom allén.
Ehuru han nästan ögonblickligen insåg sin 
villfarelse — han igenkände trillan, Rydin vanligt­
vis begagnade på sina tjänstresor — kvarlämnade 
hon dock ett starkt intryck; hon hade liksom gett 
honom prof på de känslor med hvilka han en 
gång skulle se honom ankomma.
Han mottog adjunkten vid trappan. Medan 
de skakade hand, liksom njöt han af vissheten om, 
att hon, lockad af vagnsbullret och sin oro, någon- 
städes observerade dem och i hans påpasslighet 
fått ett ytterligare bevis på hans besluts fasthet.
Adjunkten stannade kvar till middagen, hvari 
alla familjens medlemmar deltogo utom fru Con­
stance, som ej visat sig under hela dagen och 
äfven nu bedt få maten serverad på sitt rum.
»Bara hon ej sjuknar för oss, tills Janne kom­
mer,» sade fru Sanell, då de satte sig till bords, 
»hon såg så förgråten ut, när jag nyss var uppe. 
Stackars Constance — men vi ska väl hoppas, alt
Janne haft nytta af sin brunnskur. Han skrifver 
ju också, att han blifvit så duktig och stark.»
Ännu en stund rörde sig samtalet kring herr 
Werlén. Man väntade honom hvilken dag som 
helst, ehuru ännu ingen depesch gett bestämd under­
rättelse. Sedan höjde adjunkten sin stämma och 
ordade vidt och bredt om förhållanden i socknen, 
nagelfor böndernas görande och låtande, tadlade 
några församlingsbor för deras, som han miss­
tänkte, liberala åsikter med ty åtföljande gudlöshet 
och afslöt sitt tal med en skarp protest mot den 
flärd och de världsliga nöjen, allmogen hängaf sig 
åt under kreatursmarknaderna i den närbelägna 
köpingen. Han talade långsamt, myndigt, Den 
allmänna uppmärksamheten visade, att man hörde 
honom med intresse och gillade hans räfst; han 
undvek också försiktigtvis att stöta någon för huf- 
vudet: ej ens den aflägsnaste häntydning på någon, 
som räknades med till ortens herrskaper.
Stina satt tyst hela tiden. Hon hade mörka 
ringar under ögonen och trillade oupphörligt små, 
små brödkulor, lade dem i rader, tre och tre, men 
gömde dem, förlägen, i förklädesfickan, då hon såg 
sig observerad af sin mor. Som af öfverenskom- 
melse bemödade sig ingen att draga henne in i 
konversationen, för hvilken Alqvist bildade ämnet 
vid desserten.
Helt nyligen hade han, efter öfver en månads 
bortvaro, åter gjort besök på Berga; välkommen, 
slokörad men skrattande som alltid. Flera gånger 
hade fru Sanell velat sända bud efter honom, men
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palronen, som ensam vissle, hvarför han höll sig 
borta, hindrade det. »Han kommer nog — han 
håller ej ut länge,» hade han skrattande svarat.
Rydin, som troligen ej visste att Alqvist åter 
börjat sina besök, tillät sig nu åtskilliga anmärk­
ningar ägnade att ställa denne i lustig och ogunslig 
dager, och af hvilka framgick, att de, sinsemellan, 
på något sätt kommit i delo. Patronen var heller 
ingen kostföraktare, när det gällde skämt — som 
sådant uppfattade han Rydins förblommerade ytt­
randen — och bidrog, äfven han, med några kvick­
heter på Alqvists bekostnad, så slutligen måste till 
och med Jenny dra på munnen.
Fastän Hall unnade Alqvist allt, hvad denne 
kunde få, retade honom prästens sätt. Helt och 
hållet förändradt, ej ett spår af den öppenhet och 
naturlighet, som för några månader sedan i så hög 
grad tilltalat honom; det föreföll honom, som suite 
Rydin redan med fickorna fulla med utkast till 
sitt framtida installationstal.
Uppmuntrad af det bifall, han rönte, kom 
prästen med allt tydligare och meds Guds ord upp­
blandade anspelningar, anspelningar, som skulle 
kunnat öfvertyga fru Alqvist hur berättigad hennes 
ständiga oro varit. Patronen tystnade, och fru 
Sanell såg smått, orolig på Stina, som likväl hvarken 
tycktes förstå eller höra; hon endast skrufvade sig 
på stolen, otålig öfver att man ej bröt upp. Men 
Jenny tog ännu en gång efterrätt och adjunkten 
ännu en gång ordet.
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»Sjuklig traktan att gälla för auktoritet liar 
fått makt öfver Alqvist,» sade Rydin mot slutet af 
sitt långa anförande. »Häromdagen,» fortsatte han, 
»böjde han sig ej ens för bevis, jag anförde, byggda 
på trons grundval. Af pur motsägelseanda för­
nekar han oomkullkastliga sanningar, sänker ej 
ens pannan för en tillrättavisning gifven och före- 
stafvad af plikt och vakande kristlig kärlek utan 
skrattar och skjuter med oblyg dryghet fram bröstet. 
Men det är vanligt i våra dagar, man finner det 
hos många,» tilläde han strängt.
»Inte hos präster — de skjuta i stället fram 
magen,» utbrast Hall.
Det var, som om all hans samlade bitterhet 
plötsligt gifvit sig luft, ty det hätska i stämman 
gaf hans ord, hvilka egentligen syftade på en vana 
adjunkten senaste tiden tillägnat sig, en långt vid­
sträcktare betydelse, än de i sig själfva inneburo. 
Det syntes honom, alt han kastat handsken, lättat 
på masken och att det ordskifte, han nu väntade 
skulle leda därhän, att katastrofen ändtligen in­
träffade. De andra reste sig, förskräckta, tyckte 
han, från bordet. Han satt kvar: näsborrarna vid­
gade sig, kinderna glödde; han kände vild glädje 
öfver att ej behöfva hyckla längre utan låta dem 
veta, hvad för en usling de råkat få i huset. Han 
ämnade just ropa till jungfrun att kalla ned fru 
Constance, då Stinas bleka ansikte väckte honom 
till besinning. Han hejdade sig — han ville vänta 
tills hon aflägsnat sig. Men sedan------- !
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Sedan lian med en bugning tackat för maten, 
gick han ut i stora salen, där kaptenen redan börjat 
sin vanliga vandring. Han ställde sig vid bortersta 
fönstret och trummade med fingerspetsarna på rutan. 
Det klarnade därute: molntäcket var rifvet i trasor, 
gråa trasor i hvilkas kanter liksom skinande hvit 
bomull hängde ut. I matsalen talades dämpadt; 
så dominerade en stund Rydins stämma, sen hörde 
han blott aflägset mummel och vände sig om: de 
hade dragit sig in i salongen, såg han. — OmStina 
bara ginge! — Plötsligt fäste hans hörsel sig en­
vist vid, att kaptenens stöfiar knarrade. Det irri­
terade honom. Han försökte låta bli att höra det, 
men det var, som blefve det allt starkare, tills 
hvart och ett af de regelmässiga, knastrande ljuden 
likt nålsting stack i hans nerver, oaflåtligt, smär­
tande, så slutligen tårar kommo i hans ögon.
Af dem tvingades han också att vända sig 
bort, när patronen kom.
»Kaffet är intaget — får jag inte sällskap till 
en kognac, herr Hall?» frågade denne.
Men då Hall ej svarade, lade han armen om 
hans skuldra. »Säg, hvad som fattas er, herr Hall, 
säg det, ni skall alltid finna en trofast vän i mig,» 
sade han vänligt. »Jag vågar fråga därför, att ni 
förefallit oss så förändrad sista tiden. — Trifs ni 
ej mer hos oss?» tilläde han.
»A, jag trifs nog — mig felas ingenting,» 
svarade Hall, som stått där stridsfärdig, men nu 
med ens kände sig som alldeles tillintetgjord af 
denna deltagande hjärtlighet, jämförd med hvilken
afsky och förakt skulle verkat som lisa, syntes det 
honom.
»Är det något, ni vill ha ändrat — några 
anordningar, så säg bara,» återtog Sanell, »vi ville 
så gärna veta er lycklig och nöjd hos oss. Kom, 
bry er ej om Rydin, han är också en bra och 
god människa, fast hans oväntade framtidsutsikter 
kanske slagit honom åt hufvudet en smula. Kom 
nu — det var min fru, som bad mig hämta er,» 
tilläde han och drog honom med mildt våld med 
sig till salongen.
Så fort sig göra lät gick likväl Hall upp till 
sig, modlös och dessutom uttråkad af adjunktens 
evinnerliga svamtnel, hvilket patronen, förgäfves, 
flerfaldiga gånger sökt afbryta och som till slut, 
märkvärdigt nog, samlat sig till ett lofpris öfver 
allt och alla: välljudande fraser, hvilka, ehuru sme­
kande, dock liksom kvarlämnade märken efter naglar. 
Indirekt hade detta ordflöde varit riktadt mot honom ! 
Och som om han ville försöka dölja för sig, att 
patronens förtroendefulla välvilja brutit all hans 
kraft att vilja och handla, tvang han sina tankar 
att fortfarande sysselsätta sig med prästen, tills han 
kände en allt mer stigande lust att kurera denne 
för hans dryga egenkärlek. Och han utmålade för 
sig den verkan afslöjandet af den hemlighet, som 
orngaf hans börd, och kännedomen om allt, man 
pratade i socknen, skulle göra på honom. Gud, 
han skulle ramla ned från den pedistal, på hvilken 
han upphöjt sig själf, skulle sänka tonen, dra in 
på förmaningarna. Det pösande skulle flatna!
_ 272 _
Kanske han rent af kastade bort prästkappan, hej!
— Det kunde kanske göra en hel karl af honom: 
han kunde slå sig på att samla kopparstick — 
Gud fördöme — och Johannas adjunktur förklarad 
ledig! —
Han brast i skratt och stötte upp dörren till 
inre rummet, där Constances porträtt ännu stod 
fastskrufvadt på staffliet. Och han grep fast i det, 
stjälpte det på sidan och drog det och staffliet ut 
i yttre rummet: det var, som droge han det i 
håret efter sig. Han skulle införlifva det i Jannes 
kopparstickssamling — här, var så god, ett nytt 
nummer i katalogen ! — och han slog med knuten 
näfve ett slag midt i duken, men då endast en 
stor buckla uppstod, tog han pennknifven och skar 
kors och tvärs i måleriet. Omedvetet sparade han 
ansiktet, ty det föreföll honom, som om något i 
dess ögon bad för det, som om »Kristi-bloddrop- 
parna» i bakgrunden skyddande slöto sig kring det
— och all hans bitterhet, allt hans hat riktade sig 
plötsligt mot honom, för hvilken porträttet var 
måladt, dygdemönstret, estetikern — fadern till Ruth. 
Och han tyckte sig se honom förneka sitt eget 
barn och sträcka armarna mot hans, lyfta det upp 
och visa det — och alla tilljublade dygden, den 
porösa dygden, som triumferade — —
Ungefär en timme senare då Rydin, som redan 
på middagen skickat hem sin vagn, hunnit ett 
stycke på hemvägen, upphann honom Hall.
»Jag fick så’n lust att tala med er,» sade han 
och slog prästen på axeln,
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»Ni måsle ha sprungit, ni är ju alldeles varm,» 
utbrast denne. »Och ni ser sjuk ut,» tilläde han.
»Tyvärr misstar ni er — det är ni, som är 
sjuk, och jag kommer enkom för att kurera er,» 
svarade Hall och torkade svettpärlorna ur pannan.
Rydin tog ett par steg tillbaka, förskräckt öfver 
det underliga i Halls röst och utseende. »Hvad 
vill ni — hyser ni agg till mig?» stammade han.
»Å strunt, jag har ingenting mot någon män­
niska, utom dem som brösta sig med magen,» 
svarade Hall med ett skratt, som alldeles bragte 
prästen ur fattningen. »Men för att lugna er skall 
jag följa er ett stycke,» fortsatte han, »och ni 
skall få höra, att jag varit er vän, fast en dålig 
vän. Numera är jag kanske hvarken det ena eller 
det andra, men jag har liksom behof att öfva mig 
i gemenhet och skall för den skull handla som god 
vän mot er. Å nej,» tilläde han, då Rydin stan­
nade och såg sig om, liksom sökte han tillfälle att 
undkomma, »ni har ingen orsak att vara rädd; 
förr än ni själf kastar bort prästkragen, rör jag 
er inte — och då omfamnar jag er bara.»
»Spar ert skämt, herr Hall — därmed kommer 
ni till orätt person,» sade prästen med värdighet 
och vek upp rockkragen. »Vi göra helt säkert 
bäst att gå hvar till sitt — lägg ni er att sofva, 
det har ni kanske mest nytta af. — Godnatt,» 
tilläde han och gick utan att invänta något svar.
Men Hall följde honom.
Himlen var åter betäckt med moln; endast 
vid horisonten syntes en bred, blekgul strimma
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üfver den svarta skogen. Skymningen kom hastigt, 
och snart smälte åkrarna, dystra, våta, ihop med 
skogsbackarna, ur hvilka då och då en flock kraxande 
kråkor höjde sig, kretsade för att sen åter slå ned 
på samma ställe. Vinden hade mojnat. En fuktig 
dimma vätte kläderna; hvart ögonblick kunde man 
vänta regn.
Snart började det också mycket riktigt att dugg­
regna. Men Hall märkte det ej utan höll jämna 
steg med prästen, som än saktade än påskyndade 
sina och ej en enda gång vände sitt ansikte till 
honom. Och Hall fortior, och ju mer han berät­
tade, dess mer glömde han sig själf och prästen. 
Det var slutligen, som om han blott för sig själf 
högt upprepade sina samtal med AIqvist eller redo­
gjorde för resultaten af dennes »patologiska studier», 
den spridning, de lunnit, samt den opinion, de 
bidragit att bilda hos folket i socknen. Och, som 
om han först nu insett hur lumpet han handlat 
genom att ända hittills förtiga detta för Rydin, 
omnämnde han, hur vid åtskilliga tillfällen orden, 
så att säga, legat honom på tungan, fastän alltid 
än det, än det trädt hindrande emellan, tills i dag 
helt andra motiv än intresse eller vänskap drefvo 
honom till att yppa allt.
Men i själfva verket var det nog ett sedan 
länge fattadt beslut —- af hans upprörda sinnes­
tillstånd endast påskyndadt och omklädt till en 
sorts anfall — som Iedt Hall, ty medan han talade 
försvann det hårda och retsamma i rösten, hans 
inre veknade, och han kände på samma gång som
sin skyldighet och som frambure han en ursäkt, 
då han erkände, att något, som egentligen ej rörde 
saken, förmått honom att nu inviga honom, prästen, 
i den offentliga hemligheten.
Det regnade allt starkare. Stigen var på sina 
ställen öfversvämmad, så allt som oftast måste de 
vika åt sidan in på åkern, där tunga lerklumpar 
fastnade i skorna. Det dröp af hattbrättena. Vätan 
liksom kröp upp under armlinningarna.
Oaktadt Hall länge sedan tystnat, ledsagade 
han alltjämt prästen som gick långsamt, med sänkt 
hufvud. Först på kyrkbron — den var byggd 
öfver smalaste stället af viken, som längre upp 
åter vidgade sig och sedan hängde samman med 
vidsträckta kärrmarker — stannade denne, lutade 
sig mot stängslet och dolde ansiktet med händerna. 
Hall, som endast hade en tunn rock på sig, var 
genomvåt och började frysa, men det syntes honom, 
att han ej kunde, icke borde aflägsna sig, förr än 
adjunkten med åtminstone något yttrande låtit honom 
veta, hvad han tänkte eller ämnade företaga sig. 
Ej en enda gång, medan han talade, hade Rydin 
af brutit : ingen fråga, ingen anmärkning — och 
fortfarande samma hårdnackade tystnad. Han led, 
det var gifvet. Och Hall sökte sätta sig in i hans 
tankegång: allt hade kommit plötsligt, oförberedt, 
så först tviflade han nog — antog kanske till och 
med att han, Hall, vore galen, eller åtminstone 
berusad — svartrocken ! — Men när förvåningen 
lagt sig, kom nyfikenheten : han hörde det som en 
saga, som något, hvilket gällde en helt annan, log
kanske åt AIqvist och det lättrogna, enfaldiga folket, 
tills sedan historien om hans far ökade beskyll­
ningarnas vikt, gjorde det skenbara sannolikt — 
sopade bort alla dessa bisaker och trängde sig 
själf i förgrunden. Då rodnade kinderna, hjärtat 
beklagade, tills förtrytelsen beröfvade fadern, den 
obekante, till och med medlidandet, som i stället 
gafs åt det kvinnliga skarpsinnet, åt det beräknande 
kortsynta. Den kristliga kärleken skördade tack­
samhet! — Ett förtvifladt hjärtas tacksamhet, en 
insnörd tillvarelses tacksamhet. -- Och sen kom 
själftviflet — lossade på prästkappan — hviskade 
om ett förspilldt Iif — —
Nere i vattnet steg plötsligt en samling sump- 
gas upp till ytan: bubblor efter bubblor, gurglande, 
som komme de från en drunknande. Hall ryste 
till. Han blef ängslig — ängslig för prästens skull 
samt för följderna af sitt meddelande. Hvem visste, 
han kunde -------
»Godnatt, herr Hall,» sade då adjunkten och 
kom fram och gaf honom handen. Hans ansikte 
hade ett uttryck, Hall ännu aldrig sett hos det, 
och stämman blef hård, när han sade: »Herren 
har sändt mig en pröfning, men jag böjer mig 
ödmjukt för riset — Guds vägar äro outgrundliga, 
när Han vill öppna sin tjänares ögon och lära 
honom förvalla sitt stora kall med den kristliga 
stränghet, som ensam förmår föra vilseledda till­
baka under Herrans hägn. Gud välsigne er. Sof 
godt, om ni kan — jag vill ej här klandra er,» 
tilläde han och gick upp till prostgården, hvars två
upplysta fönster, båda matsalsfönstren, likt tvenne 
ledstjärnor skymtade fram mellan träden.
Ett ögonblick stod Hall förvirrad, obeslutsam. 
Hans första tanke var alt på afstånd följa efter 
prästen och se, om denne verkligen ginge hem; 
ty det föreföll honom, alt Rydin icke kunnat mena 
allvar med sitt tal utan endast yttrat sig så med 
afsikt att för honom dölja något förtvifladt beslut. 
Men snart insåg han det enfaldiga och grundlösa 
i sin förmodan, och äfven att han, då han sökt 
utforska en annans tankegång, tagit till ledtråd 
sina egna känslor, de, som just skilde honom från 
andra och ställde honom hjälplös allena.
På hemvägen var redan så mörkt att Hall 
endast med möda kunde se stigen. Regnet hade 
upphört. Han frös. Och molnen nästan ströko 
utmed gärdena; det låg ångest i luften, syntes det 
honom.
Då han kom förbi stalldörren satt. Gertrud inne 
hos Jonson. Han bad henne, när hon gick upp, 
säga till, att han ej ämnade infinna sig vid kvälls- 
varden. »Bed dem ej göra sig besvär med någon 
mat. Jag blef öfverraskad af regnet, och säg, att 
jag själf kokar ett glas te åt mig. — Vet Gertrud, 
hur det står till med frun?» frågade han efter ett 
ögonblick.
»Ja, frun har suttit hos Ruth hela eflermidda’n 
och varit så snäll mot henne och själf skött om 
henne vid liggdags,» svarade Gertrud.
»Är det så ovanligt — det händer väl ofta, 
antar jag?»
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»Å nej, då — men i dag, så — — *
»Ja, när Gertrud sitter här,» inföll Hall.
»Jag fick Iof att gå ner till Jonson,» förkla­
rade Gertrud själfsäker. »Vi två ska gifta oss,» 
tilläde hon; hela hennes lilla täcka ansikte myste 
af lycka.
»Till våren — men herrn vet det, » sade Jonson 
skrattande och tummade på en liten rund fickspegel 
infattad i bleck.
; Lycka till, allt möjligt godt. Glöm inte, hvad 
jag bad Gertrud om — eller skall jag själt säga 
till däruppe?» frågade Hall.
»Det behöfver herrn visst inte, för jag måste 
vara uppe senast klockan åtta igen, sa frun »
»Godnatt, då,» sade han och lyfte på halten, 
när han gick; en artighet, som de besvarade med 
att förlägna stiga upp från stallbänken.
Men det var ej utan alt Hall afundades dem, 
så uppe på sitt rum, när han sedan ömsade kläder, 
sysselsatte sig tankarna länge med »idyllen i stallet», 
som Constance en gång halft skrattande, halft för­
argad uttryckte sig. Men säga hvad man ville, de 
voro lyckliga, förtroendefulla — med framtiden, 
fattig och kärf, framför sig. — Hon hade fått till- 
låtelse alt gå dit ned! Af Constance, som annars 
alltid gnatade och på allt upptänkligt sätt gjorde 
henne lifvet surt. Och själf satt hon hos Rulh — 
i dag — för en gångs skull. —
I hopp att bli kvitt de frosskakningar, hvilka 
allt som oftast genomilade hans kropp, skyndade 
han att bereda teet. Spritköket kom åler till heders,
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för första gången på länge; det hade icke varit 
tändt sedan i våras då dagarna mången gång känts
kyliga, när de målade tillsammans, han och------
ja, och så hade doktor Kyhr druckit grogg ett par 
kvällar hos honom, sannerligen.
Vattnet började sjunga, den blåa flamman fladd­
rade lustigt, lampan var halft nedskrufvad, och 
själf satt han i länstolen alldeles som första natten, 
han tillbragte på Berga Det föreföll honom, som 
läge lång, lång tid mellan då och nu; han hade 
ej känt sig trött eller olycklig heller den gången 
— Gud, just den natten slog han upp Fannys por­
trätt på väggen därinne; det, som Constance nu 
hade förvaradt uppe hos sig — — Och Fanny var 
gift med en kamfabrikant i Nürnberg, hade Foss 
nyligen skrifvit och påstått, att hon tog verksam 
del i affären : hon skaffar sin man en del råmaterial, 
satungen! Stackars Fanny, Foss pratade ofta mer 
än han visste — hon kunde troligen bli lika bra 
mor som mången annan; i alla fall mycket bättre 
än hon, som-------
En klockas pinglande tillkännagaf att kvälls- 
varden stod färdig. Som vanligt ringde man ute 
på stora trappan för att han skulle höra det upp. 
Hade då Gertrud förgätit sitt uppdrag? Å nej, 
klockan gick redan på nio, och i dag passade hon 
nog på tiden bättre än annars, efter som hennes 
matmor ej gärna kunde lämna Ruth, innan hon 
kom.
Men han kunde ej frigöra sig från en viss oro 
öfver att Constance så liksom flyktade till Ruth.
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Han sökle finna lösning på gåtan: gissa beräknin­
gen, som låg bakom. Eller — månne hon ville 
taga afsked af barnet och därför skickat bort skö­
terskan. Kanske hon var mer fäst vid det än hon 
själf visste. —
För första gången kände han samvetsförebrå­
elser öfver att rycka modern från barnet, det sjuka, 
hjälplösa. Och han såg i sin föreställning det lilla 
magra ansiktet med de underliga ögonen, som 
aldrig gräto; såg sitt eget barn, som log med sol­
glans i blicken. — Båda ställde anspråk på modern. 
Måste det ena vika för det andra? — EIan förstod, 
att hon måste lida: moderskärleken kan ej för­
nekas, kan ej förintas! Hade det inslumrade vaknat? 
Hade hon sökt och funnit en själ i de månskens- 
bleka barnaögonen? Ville hon tigga om barm­
härtighet, vädja till hans hjärta? — Kära, tag då 
barnet med dig. — Vi föra det ut i sol, värma 
det med kärlek--------
Det knackade på dörren, en sakta tvekande 
knackning, och som om han väntat henne och vetat, 
att hon skulle komma, kände han ingen förvåning, 
ja, reste sig ej ens upp, då Constance steg in. 
Hon kom så försiktigt, från hufvud till fot insvept 
i en mörk schal, och hennes händer darrade, när 
hon sköt för regeln.
»Att du kommer så sent,» sade han. Rösten 
hade en varm klang, ty han trodde sig veta, hvad 
hon ämnade begära af honom.
»Jag hörde af Gertrud, att du var häruppe,» 
hviskade hon. »De sitta vid kvällsbordet, alla de
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andra, men jag är likväl så rädd — det vore för­
färligt, om nu någon skulle ha sett mig.»
»Jag vet, att du kommer för Ruths skull. Och, 
Constance, jag vill så gärna göra dig till viljes,» 
började han, men tystnade, och såg upp till henne, 
liksom önskade han, att hon själf skulle fortsätta.
Hon hade låtit schalen falla och stod stilla, 
stum framför honom. Håret hade blifvit något till- 
rufsadt af den improviserade hufvudbonaden, kin­
derna glödde ; hon hade tårar i ögonen, men mellan 
tårarna lyste glädje och lycka, ett tyst jubel, som 
sade mer än många, många ord. Mer än försäk­
ringar, mer än eder.
Och han såg denna blick och förstod genast 
det budskap, hon bragte — och trodde henne. Ej 
en tillstymmelse till tvekan, ingen misstro. San­
ningen strålade, sanningen öfvertygade.
Då han nu reste sig sträckte hon ut händerna 
mot honom.
»Ja, ja — så — det är så. Se, du får se,» 
stammade hon och böjde sig fram, liksom upp­
manande honom att läsa i hennes ögon.
»Kära, jag vet, jag ser. —- Lifvet har en gång 
visat sig nådigt.»
Och likasom mången, öfverväldigad af sin lycka, 
känner lust att sluta första bästa människa i famn, 
så tryckte han henne intill sig och strök med 
handen öfver hennes hår. »Barnet är åter endast 
längtan och dröm,» mumlade han.
»Gud, ja, ja — och jag är fri, fri från dig.»
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XVII.
Två dagar senare höll droskan, med endast 
främre suffletlen uppslagen, utanför stora trappan. 
Det var söndagsmorgon. Luften var klar. En 
fullkomlig vindstilla rådde, sä det kändes jämförelse­
vis varmt. Unghästarna skrapade, otåliga, med 
framhofvarna i sanden. Vagnen med alla fru Wer- 
léns koffertar hade redan försvunnit, där landsvägen 
böjde in i skogen.
Hvad de dröjde. Och likväl var hög tid, om 
de skulle hinna tids nog till tåget.
Omsider kommo de: Constance resklädd, Gert­
rud med Ruth på armen, fru Sanell, kaptenen -- 
allasammans.
Ehuru han lossat på ena gardinhängaren för 
att kunna se utan alt ses, drog Hall sig försiktigt 
några steg från fönstret. Strax efter frukosten hade 
han gått upp till sig, sedan han i de andras när­
varo tagit afsked af Constance.
Hennes plötsliga afresa föranleddes af Jannes 
sista bref, hvari denne underrättade om sitt beslut 
att resa direkt hem till Stockholm; tiden tillät icke 
något besök på Berga: han brann af otålighet alt 
få begynna skrifva på det tillämnade stora arbetet 
öfver sin samling.
Constance tog afsked af alla och omfamnade 
till sist Stina, som lät- det ske utan att likväl
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besvara smekningarna. »Skynda dig, ni komma 
säkert för sent,» stammade hon. Patronen säg på 
sitt ur — sannerligen, minuterna voro räknade 1 
Han hjälpte sin fru upp i vagnen, där Gertrud och 
Ruth redan tagit plats på framsätet, och ville äfven 
hjälpa Constance, då Jenny, kyrkklädd, med psalm­
boken i handen, ännu en gång trängde sig fram 
och kysste henne på pannan. Hall kunde ej höra, 
hvad hon sade, men såg att Constance ryckte till 
och bleknade.
Hastigt sprang hon upp i vagnen och ropade 
till Jonson. Piskan smällde, hästarna stegrade sig 
något, så satte sig vagnen i gång. Kaptenen bu­
gade sig, pigorna nego, Jenny hviftade, patronen 
svängde med hatten. Stina stod stilla med hän­
derna på ryggen, men hennes ögon strålade.
Då droskan närmade sig allén, vände sig Con­
stance ännu en gång om, och Hall såg, att hennes 
blick, sedan den öfverfarit byggnaderna och parken, 
stannade vid hans fönster. — Hon vinkade en sista 
hälsning till dem på trappan, sträckte sig sedan 
fram och tog barnet ilrån Gertrud, slöt det sme­
kande i famnen och böjde sig sedan djupt ned 
öfver det.
Och solen sken. På vägarna vandrade socken­
folket, än enstaka individer än i mindre Ilockar, 
till kyrkan. På alla vägar och stigar kommo de; 
något i figurerna och gången gjorde, att man på 
långt håll kunde se, alt de ämnade sig till Guds 
hus. Jenny gick aldrig genvägar utan följde allén, 
i hvars nedre ända träden en stund dolde henne
— 284 —
för Halls blickar. Så fort hon kom ut på lands­
vägen, såg han henne igen: hon gick ensam, med 
sänkt hufvud, hastigare än de andra. Grupp efter 
grupp inhämtade och passerade hon förbi; alla 
hälsade på henne.
Fastän månader förflutit, sedan Hall kom till 
Berga, föreföll hon honom ännu vara samma out­
grundliga gåta som första dagen. Nyss, när han 
kysste Constance på pannan, kände han ett obehag, 
som åtföljdes af en rysning. Och samma känsla 
hade han förnummit allt som oftast, mest hvar
gång han sett henne. Otillgänglig, bitter --------
Han endast anade hennes inre, enär han för sig 
själf måste medgifva, att den bild, han fått af det, 
till största delen formats af lösa antaganden och 
gissningar. Kanske han gjorde henne orätt — men 
han kunde ej rå för det: så uppfattade han henne, 
andra fingo döma annorlunda, mildare. ■—
Då kyrkklockorna började ringa, steg han upp 
från fönstret och promenerade af och an i rummet. 
Han var trött och sjuk sen flera dagar. Han visste 
det : endast viljan höll honom uppe. Så snart 
klockorna tystnat, intog han på nytt sin förra plats 
och satt kvar, länge efter sedan fru Sanell kommit 
tillbaka från Stationen. Han väntade.
Samma afton Constance bragte budskapet, att 
hon var fri, fri från honom, skref och afsände han 
till en kamrat ett bref innehållande åtskilliga för­
frågningar samt begäran att genast få telegrafiskt 
svar. Hvart ögonblick kunde det nu inträffa! 
Och han ämnade bruka det som förevändning så
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han ulan uppseende eller förklaring genast kunde 
resa bort från Berga. Endast på några veckor, 
ämnade han säga, och när de förrunnit mäla ett 
nytt uppskof — och sedan aldrig komma igen.
Men först långt fram på eftermiddagen mottog 
Hall telegrammet. Det upprörde honom, som om 
det verkligen underrättat om en olycka. Under 
ett par timmar tvekade han, vågade sig ej upp: 
det syntes honom, att de dock nödvändigt måste 
fatta hela sammanhanget. Skymningen gaf honom 
mod. Men då han stod framför herr och fru Sanell, 
som jämte Jenny sutto i hvardagsrummet, förmådde 
han ej behärska sin röst: först knappast hörbar 
slog den plötsligt öfver, då han ville höja den. 
Han tyckte sig se, att de hörde honom med miss­
troende, och utan att tänka på, att han nyss talat 
om en sjuk kamrat, utbrast han: »Min mor är 
sjuk —- svårt, mycket svårt sjuk.» Han ljög, ljög 
om sin egen mor — Gud, hvad gjorde det numera! 
— I sin förtviflan vore han i stånd att upprepa 
det, ja, säga, att hon redan vore död.
När han ändtligen kom ut ur rummet mindes 
han, af allt hvad som passerat, blott, att han tagit 
afsked samt bedt få vara ostörd hela aftonen och 
bli väckt till sextåget följande morgon. Men under 
det han trefvade sig fram genom den ännu oupp­
lysta korridoren samlade sig likväl tankarna. Det 
föll honom in att hans upprörda sinnesstämning 
varit ägnad att väcka förmodanden, alt draga fram 
i ljuset just det, han för hvart pris, för deras egen 
skull ville dölja. Han öfverlade — och följande
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én ingifvelse gick han upp för att äfven taga af- 
sked af kaptenen : det kunde ju misstydas, om han 
försummade det. Ännn aldrig hade han besökt 
honom, enär Jenny en gång sagt, att han ej gärna 
såge främlingar hos sig.
Ett svagt »stig in» besvarade Halls knackning.
Kapten Bark satt i länstolen framför brasan, 
hvars flämtande sken starkt belyste honom men 
midt i rummet bröts och mildrades af det sista 
dagsljuset. Då Hall steg in vände gubben något 
på hufvudet, men stirrade sedan åter oafvändt 
framför sig. Eldskenet spelade liksom med gnistor 
i hans långa, böljande skägg, framhäfde hvar rynka 
i ansiktet och liksom ökade händernas magerhet 
genom att lägga en skugga bakom hvar sena, hvar 
ådra.
Då gubben framhärdade i sin tystnad, satte 
sig Hall, skygg, beklämd, på en stol nära honom. 
Äfven han förhöll sig tyst: det var något hos 
denne spöklike gamle, som ingaf vördnad och gjorde, 
att han ej tordes komma fram med sitt ärende. 
Efter hand fingo tankarna makt med honom, han 
glömde, hvar han befann sig, hvarför han kommit 
— tills slutligen en brand, som brast itu i brasan, 
återförde honom till verkligheten.
Hall såg upp. Gubbens blick var riktad på 
honom, forskande men på samma gång deltagande.
»Ni borde icke resa,» sade han med ett ton­
fall som i sin mildhet tycktes innebära en varning.
Helt förvirrad gömde Hall ansiktet i händerna. 
Denne gamle, som kom och gick, tyst, obemärkt,
hade då sett allt, visste allt, eller hade skarpsinnigt 
gissat sig till allt — visste till och med det, som 
Hall ej vågade veta, ej vågade tänka — —
Jublet öfver att barnet åter endast var längtan 
och dröm hade för honom haft kort varaktighet, 
hade undanträngts och tystats af samvetet, som 
manande ropade, att hvar dag, han stannade på 
Berga, ökade hans skuld. Och heller aldrig hade 
en tanke på att stanna uppstått hos honom. Ej 
heller nu. Han yrade, den gamle — hvad visste 
han? — Intet visste han — —
Men han mumlade. Hall spratt till och lyss­
nade. Först uppfattade han intet, men sedan 
hörde han:
»Ja ja — det är med kvinnan som med skulan 
på stapeln, börjar hon en gång glida, kan ingen 
mänsklig makt återhålla henne.» Läpparna rörde 
sig fortfarande, tills de slutligen liksom slöto sig 
om en suck. En tår dallrade i gubbens öga. Det 
röda eldskenet speglade sig i tåren, och Hall satt 
och såg, tills ett veck på gubbens ögonlock tilldrog 
sig hans uppmärksamhet. Ett egendomligt veck. 
Som en skåra följde det ett stycke längs ögon­
fransen, svängde sen plötsligt uppåt, delade sig och 
försvann bland otaliga rynkor. Ett egendomligt 
veck, som han sett annorstädes, annorlunda — 
och dock detsamma. Hvar dag hade han sett det; 
senast i dag vid middagsbordet. Hade han varit 
blind ? — Men hos Erik Sanell framträdde det också 
så tydligt och här, här gömde det sig och försvann 
bland otaliga rynkor.
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Ocli han liksom följde gubbens blick förbi de 
blå blommorna i de gamla spruckna kaklen, genom 
väggen, ut i rymden, långt fram i tiden — eller 
tillbaka i tiden.
Och han förstod nu, hvad gubben menat med 
sitt »ni borde icke resa». Han hade väl gissat 
och antagit, att han, Hall, drifven af kärlek ämnade 
följa efter Constance, en gift kvinna. Brändt barn 
skyr elden. Och medan han varnade, röjde ett 
litet veck en gammal väl bevarad hemlighet! Det 
syntes Hall, som om han ofrivilligt bestulit gubben, 
och tyst, utan att nännas störa honom i hans min­
nen aflägsnade han sig.
Ute i korridorerna brunno nu lamporna. Han 
hade hunnit ned ena trappan och ville skynda 
öfver nedre korridoren, då Stina trädde fram. Det 
var, som om hon stått där och väntat på honom.
»Herr Hall, vill ni ej taga afsked af mig?» 
sade hon.
Han stannade. Under alla dessa dagar hade 
han tvingat tankarna bort från Stina och nu, då 
han ej sett henne uppe i hvardagsrummet, hoppats 
slippa träffa henne, åtminstone mellan fyra ögon. 
Ej för att han med vilja tänkte undvika, nej, nej, 
men — —
»Är det sant — skall ni verkligen resa?» 
återtog hon och riktade sina sorgsna ögon på 
honom.
»Ja, fröken Stina, det är nog så. Jag har 
redan tagit adjö af edra föräldrar och kommer nu
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från kaptenen,» svarade han så lugnt och behär- 
skadt som möjligt
»Men mig glömde ni.»
»Nej, hur kan ni tänka det — jag- var just 
på väg att söka upp er,» sade han, men vände 
sig halft bort i detsamma.
»Mamma sa att er mor är sjuk. Herr Hall, 
vill ni hälsa henne från mig; säg, att en god vän 
till er går och önskar, att hon snart skall bli frisk 
igen. — Vill ni det?»
»Ja gärna, men — men min mor är icke sjuk!» 
utbrast han. »Jag visste ju icke, hvad jag sade 
därinne — telegrammet, det innehöll något helt,
helt annat.------- Tack för sommaren — och våren,
fröken Stina. Lef väl, vi träffas nog snart igen,» 
tilläde han och ville gå.
»Jag känner --. om ni reser, kommer ni aldrig 
tillbaka igen,» stammade hon, och ögonen liksom 
bönföllo om ett nekande svar.
»Å, om några veckor har troligen fröken Stina 
mig här igen,» svarade han med ett konstladt 
leende, som blott än tydligare visade, hur upprörd 
han var.
»Ja, ni måste — minns, ni lofvade måla milt 
porträtt, fast jag aldrig velat påminna er. — Ack, 
stanna hos oss — när er mor ej är sjuk, hvarför 
behöfver ni då resa?»
»Jag är trött och olycklig.»




»Ni är något högt, högt öfver mig. Ni är 
Guds klara solsken,» utbrast han. Men då hon 
gjorde en rörelse liksom för att söka dölja, att 
hon velat sträcka händerna mot honom, lämnade 
han henne och ilade nedför trappan.
Vid niotiden kom husjungfrun upp till Hall. 
»Får jag ta brickan?» sporde hon i dörren.
»Ja var så snäll, Anna.»
Hon kom fram till bordet, men då hon tvekade, 
emedan alla assietterna voro orörda, uppmanade 
han: »Tag den bara.»
Hon lydde, men stannade med brickan i hän­
derna liksom fastnaglad midt på golfvet. Så vände 
hon sig om, visade med en böjning på hufvudet 
mot kappsäcken, soin låg halfFylld på två stolar, 
och undertryckande ett leende frågade hon: »Kan­
ske jag skall hjälpa herrn att packa litet?»
»Nej, var så god — godnatt ! — Jag är van 
att hjälpa mig själf. »
Och flickan gick.
Hvad angick henne packningen? — Hennes 
anmärkning tycktes dock väcka hans ordningssinne: 
han tömde ut allt på golfvet, plockade i hop kra­
garna och tvingade ned dem i en ask, puttade alla 
strumporna i ett hörn för sig och började vira 
i hop uppvecklade tröjor: det var, som ämnade 
han sticka in den i serviettringar. En — två stycken
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— sen förlorade han tålamodet och följde åler sin 
gamla bepröfvade metod: allt fårgadt i ena, allt 
hvitt i den andra halfdelen, huller om buller, så 
mycket, som gick i kappsäcken. Resten finge de 
skicka efter honom! Han tog koffertnyckeln af 
knippan och lade honom i spegellådan. Men måle­
rierna — alla dukarna? — De skulle troligen för- 
därfva dem allasammans för honom.
En stund samlade sig allt hans intresse om 
hans arbeten : han mönstrade dem, vände på dem 
i valet och kvalet om hvilka, han skulle taga med. 
Oaktadt han var nära att digna af trötthet, började 
han lossa en duk från ramen, på hvilken den var 
uppspänd; nubb efter nubb, hela ena sidan — men 
öfverlät sedan taflan åt sitt öde, och sjuk, led åt 
allting satte han sig i soffan.
Efter de sista dagarnas öfverspänning kändes 
det som njutning att viljelös öfverlämna sig åt 
slappheten. Och som om febern hittills dämpats 
endast af viljan, började han nu bränna i hans 
ådror. All motståndskraft var bruten. — Det kändes 
också som vällust att släppa tankarna fria, att ej 
behöfva vakta dem längre. En smärtsam vällust, 
ty som om de velat hämnas det tvång, de så länge 
måst underkasta sig, plågade de genom att fram­
lägga för honom, allt livad han förbrutit, allt hvad 
han förspillt genom sin svaghet och sitt lättsinne 
— hånande, anklagande. Men han liksom hånade 
dem igen: han visste ju allt det där, visste, visste 
det redan — det tjänade till intet, allt visste han! 
Liksom retade af alt ej kunna få riktigt tag i
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honom myllrade och myllrade tankarna, tills de, 
likt skenbart slagna, drögo sig tillbaka — blott för 
att ändra taktik. Hviskande kommo de åter, söf- 
vande, frestande, väfda i drömmar.
Hviskande om det förflutna, om Fanny, om 
lifvet därute, om allt detta med hvilket minnet för­
sonat sig eller täckt med glömska. Och de letade 
fram ur hans Iif dunkla punkter, från nu, från 
många år tillbaka; liksom en lång allé af dunkla 
punkter. Och de påvisade, att hur sorgligt mörka 
än de närmaste föreföllo, de bortåt bleknade allt 
mer, tills de slutligen blånade samman med den 
klara luften. Tiden gjorde det — allt, allt blekte 
hon. För honom — för alla. Några månader 
blott och det gjorda förefölle ogjordt. Gud, ja — 
men bara ingen öfverilning, endast vänta, ta det 
lugnt, sansadt — som alla andra. —
Söfvande kommo de. Förklädda i skärt och 
hvilt. Varsamma, mjuka, så, att han i början 
icke märkte, att de visste, hvad de ej borde veta. 
Inställsamma som fjärrtonande musik förslodo de
locka honom att lyssna.--------Ja ja, rikt, öfver
måtlan rikt hade lifvet beskärt honom. En ung 
flickas hjärta med alla dess varma känslor, födda 
vid stjärnljus af blomdoftmättade sommarnattsvin- 
dar, hade det gett. Det finaste, hvitaste, det ägde, 
gaf det. Famnen full, barmen full, blott han ville 
taga. — . ,
Och de frågade och frestade: hvarför skulle 
han ej taga? Allt, allt kunde försonas. — En 
ädel kvinnas kärlek förläte allt — —
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Men då de vaggat honom in i drömmar väckte 
de honom igen: Usling, usling!
Det var midnatt, då Hall reste sig.
Benen ville knappt bära honom. Elt ögonblick 
dansade rummet rundt, det svartnade för hans 
ögon —• — Men så syntes honom att febern aftagit, 
att han ej alls var sjuk : afklädningen gick så obe- 
hindradt. — Och endast några timmar tills han 
blefve väckt.
Darrande af ångest gick han till sängs — och 
väntade.
Han frös. Tankarna voro så besynnerligt 
rediga. — Men snart kom febern på nytt, våld­
sammare än förut. Han liksom räknade pulsslagen,
mätte värmen--------Det funnes hopp: han skulle
aldrig äga krafter alt resa.
Blodet jagade genom hans ådror. Det började 
jubla inom honom. — Och jublet steg, gungade 
honom — och sköt hvita körsbärsblommor under
hans hufvud. ---------Nej, nej han var ingen usling,
han ville ju, men kunde ej resa — och hvarför 
brände då starren? Han satte sig upp och letade 
efter den bland körsbärsblommorna, i den skinande 
Häck där gnistan lyste i de hvita tänderna — —
Så bief han åter redig och låg en stund med­
veten om att han nyss yrat.
Men snart bädda feberfantasierna honom å 
nyo på hvita blommor. — Han ser gyllene slöjor 
vaja i luften, asparna prassla på de vida, gröna 
marker, där han går och söker silt barn. Han ser
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det, följer det, tills det sväfvar bort och försvin­
ner — — Men, där solen bländar slår Stina med 
barnet höjdt öfver sitt hufvud : hon 1er, barnet 1er
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